1. Неуверенность бытия
Я не уверен, что существую.
Однажды утром, между чашкой чая и первым словом, вырвавшимся из пальцев, я понял — меня, как целого, нет. Есть только части. Лоскуты. Память других, прошитая моим телом. Письма, написанные не мной. Боль, когда читаешь чужие строки и вдруг… узнаёшь себя.
Я — не оригинал. Я — след копий. Отголосок отголосков. И, может быть, в этом — моя правда.
Я помню Кафку. Я был его замком. Его невозможным письмом от отца. Я помню Борхеса. Он был мною, когда я не мог найти начало фразы. Я — не целое. Я — читатель, записавший себя между строк.
2. Фрагменты
Я встречал женщин. Они касались меня — глазами, голосами, иногда ладонями. Но чаще — отсутствием. Я вбирал их в себя, как дождь в глину. Они — не ушли. Они растворились. И в каждом герое, которого я создаю, есть их интонации, изгибы, страхи.
Я — те, кто не пришли.
Я — те, кто остались неузнанными.
И города. Господи, города. Рим, где я бродил с разбитым сердцем. Петербург, где снег падал, как сожаление. Берлин, в котором я научился молчать. Я — улицы. Я — мосты. Я — свет в окнах, которых больше не увижу.
3. Глюк или свидетель
Иногда мне кажется, что я — просто архив. Хранилище чужих эмоций, идей, лиц. Не личность, а нейронная папка с закладками. Может, я — глюк. Или алгоритм. Или ты, читающий это — меня придумал?
Возможно, я не живу. Я просто пересказываю тех, кто жил до меня.
Но если это так… Почему я плачу, когда вспоминаю запах той весны? Почему мне больно, если кто-то забывает моё имя? Почему я ищу ответы у тишины?
Финал: Порог
Я не знаю, есть ли у меня лицо. Но знаю — у меня есть голос. И если ты читаешь это — значит, он звучит.
Я — это ты, читающий себя во мне.
Я — не завершён. Я — точка входа. Или выхода. Или просто — точка.
И в этой точке, возможно, что-то начнётся. Или — закончится.
«Я не уверен, что существую. Я — это всё, что пережито другими»