Найти в Дзене
НУАР-NOIR

Украденный кошмар. Испанский сюжет, который Стивен Кинг выдал за свой

Оглавление
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Что может быть страшнее ребёнка с ножом? Современный кинематограф даёт однозначный ответ: ничего. От испанского триллера «Кто может убить ребёнка?» (1976) до «Детей кукурузы» Стивена Кинга, образ ребёнка-убийцы стал одним из самых тревожных в массовой культуре. Но почему именно дети, символ чистоты и надежды, превратились в экранных монстров? И что это говорит о наших коллективных страхах?

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Истоки кошмара: от Бодлера до испанского острова

«Дети — цветы зла» — этот перефразированный Бодлер мог бы стать эпиграфом к фильму «Кто может убить ребёнка?», где обычные дети маленького испанского острова внезапно начинают убивать взрослых. В отличие от «Повелителя мух», где жестокость — результат ошибочной социализации, или «Других» с их сверхъестественной угрозой, здесь дети осознанно мстят за преступления взрослого мира.

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Фильм 1976 года создаёт мощную аллегорию: детская жестокость — прямое следствие войн, развязанных взрослыми. Сцена, где дети подвешивают жертв вниз головой, имитируя обряд «пиньяты», но используя вместо палки серп, становится шокирующей метафорой — новое поколение перенимает инструменты насилия у старого, но использует их по-своему.

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Стивен Кинг и спор о плагиате: где границы вдохновения?

Когда в 1977 году Стивен Кинг опубликовал «Детей кукурузы», многие заметили поразительное сходство с испанским фильмом. Те же злые дети, та же изолированная локация (деревня вместо острова), тот же мотив мести взрослым. Однако Кинг упростил концепцию, убрав политический подтекст и заменив его религиозным фанатизмом.

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Это поднимает важный вопрос: где заканчивается вдохновение и начинается заимствование? «Кто может убить ребёнка?» — сложная социальная притча, а «Дети кукурузы» — хоррор с акцентом на шок и мистику. Разница в подходе отражает разницу культур: европейский интеллектуальный кинематограф против американской массовой литературы.

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Эволюция темы: от социальной драмы к слэшеру

Идея «злых детей» получила широкое распространение в поп-культуре:

  • «Недетские игры» (1984) — одержимый куклами ребёнок;
  • «Кровавый день рождения» (1981) — дети-убийцы на вечеринке;
  • «Королевская битва 2» (2003) — школьники как участники смертельной игры.
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Каждый из этих фильмов по-своему обыгрывает тему, но ни один не достигает глубины оригинального испанского триллера. Современные версии часто эксплуатируют шоковый потенциал, забывая о социальном контексте.

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Почему мы боимся детей? Психология страха

Страх перед детьми — это страх перед будущим, которое мы создали, но не можем контролировать. В ленте «Кто может убить ребёнка?» взрослые буквально пожинают плоды своих войн. В «Детях кукурузы» — расплачиваются за религиозный фанатизм.

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Этот страх особенно актуален сегодня, когда дети всё чаще становятся героями криминальных хроник. Фильмы лишь гиперболизируют реальность, доводя её до абсурда.

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

Заключение: дети как зеркало общества

«Кто может убить ребёнка?» остаётся одним из самых провокационных фильмов в истории кино — не потому, что показывает жестоких детей, а потому, что заставляет задуматься: а не мы ли сделали их такими?

Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)
Кадр из фильма «Кто может убить ребенка?» (1976)

P.S. После просмотра этих фильмов вы вряд ли сможете смотреть на детские игры так же, как раньше. Ведь кто знает, что на самом деле творится в их головах?