Он уехал на море и не вернулся. Я думала, что без него не смогу поехать никуда. Но когда впервые купила билет сама, то поняла: мир ждёт меня.
Зина отложила телефон и поднялась из-за стола. Три недели без звонков. Только короткие сообщения. И вот теперь это: «Не жди меня. Встретил другую женщину. Высылай мои вещи на адрес, который скину позже. Квартиру продадим, деньги поделим. Извини».
Она дважды перечитала текст, не веря собственным глазам. Тридцать два года вместе. И все перечёркнуто одним сообщением.
Миша уехал в санаторий три недели назад — обычный отдых для пенсионера, вышедшего на заслуженный отдых полгода назад. Собирался вернуться через две недели, но прислал сухое: «Задержусь». И вот теперь... такое.
Она набрала его номер. Длинные гудки сменились короткими — сбросил. Через минуту пришло: «Не звони. Всё решено. Её зовут Сюзанна, работает в санатории. Я остаюсь с ней».
Комната поплыла перед глазами. Зина присела на край стула. Вокруг привычно гудел рабочий день отдела кадров комбината, где она трудилась последние пятнадцать лет. Половина шестого. Ещё час до конца смены.
— Зина, с тобой всё хорошо? — спросила Нина с соседнего стола. — Ты какая-то бледная.
— Да, всё в порядке, — Зина выдавила улыбку. — Просто... неожиданные новости.
Когда Нина отвернулась, Зина снова взглянула на сообщение. Тридцать два года брака — и вот так просто «встретил другую»? Миша, который всегда был немногословным, сдержанным, погружённым в работу на электростанции. Миша, с которым они вырастили сына, дождались внука.
Он всегда говорил, что отпуск — пустая трата времени. А теперь, выйдя на пенсию, вдруг загорелся идеей поехать в санаторий по путёвке, которую ему подарили коллеги на прощальной вечеринке.
— Проветрюсь, — сказал тогда. — Нервы успокою.
Квартиру они получили ещё в начале девяностых. Трёхкомнатная, в хорошем районе – многие знакомые завидовали.
Дома было пусто и тихо. Зина включила чайник и уставилась в окно, за которым сгущались июньские сумерки. Что теперь делать? Позвонить сыну? Поехать в этот санаторий? Устроить скандал? Унизительно умолять вернуться?
На подоконнике стоял старенький кактус — единственное растение, которое Миша не считал бесполезной тратой места. В серванте хранились его коллекционные модели самолётов. На полках — технические журналы, которые он выписывал годами.
Зина набрала сына:
— Андрей, привет.
— Мам? — в трубке слышался уличный шум. — Что случилось? Ты никогда не звонишь в будни.
— Отец написал, что встретил другую женщину и не вернётся, — она старалась говорить ровно. — Просит выслать вещи.
Молчание.
— Ты серьёзно? Может, телефон взломали?
— Я пыталась дозвониться. Он сбросил и написал, что всё решено.
— И что ты собираешься делать?
— Не знаю, — призналась Зина. — Поехать туда? Попытаться вернуть?
Сын вздохнул.
— Мам, вы взрослые люди. Если он нашёл кого-то другого, сомневаюсь, что сцены и уговоры помогут.
Что-то в его голосе заставило её насторожиться.
— Ты не удивлён.
— Помнишь, как он исчезал на «рыбалку» с друзьями, когда мне было пятнадцать? А твой юбилей, пятидесятилетие, на который он не пришёл из-за срочной работы? — Андрей помолчал. — Ты сама говорила, что терпишь только ради меня. Но я вырос, у тебя есть внук. Пора пожить для себя.
Зина молчала. Сын говорил правду. Миша никогда не был идеальным мужем. У него не было вредных привычек, он не грубил. Но была постоянная невнимательность, забывчивость, равнодушие к её интересам и делам.
— Слушай, сделай то, чего он точно не ожидает, — продолжил Андрей. — Не звони, не устраивай сцен. Отправь вещи, как просит. И начни новую жизнь. Пусть поймёт, что потерял.
Миша прислал адрес — съёмная квартира в том же городке, где находился санаторий. По его словам, он собирался остаться там «надолго». Со своей Сюзанной.
Неделю Зина собирала его вещи. Методично обходила квартиру, складывая то, что принадлежало мужу. Рубашки, которые когда-то гладила с таким старанием. Брюки, которые подшивала. Свитера, связанные для него много лет назад.
Вещей набралось на пять больших коробок. Она упаковала их и отправила курьерской службой по указанному адресу.
А потом села за стол с чистым листом бумаги и написала: «Что я хочу?»
Странно, но ответ не приходил сразу. Она так привыкла жить чужими желаниями — Миши, сына, внука — что разучилась хотеть для себя.
Наконец начала писать:
- Путешествовать
- Сменить работу
- Начать вязать
Последний пункт возник неожиданно. Когда-то, до замужества, она хорошо вязала. Даже первую шапочку для маленького Андрюши сделала сама. А потом Миша стал ворчать, что повсюду нитки, что вязаные вещи колются. Со временем это занятие забылось.
В турагентство Зина пришла на следующий день после работы.
— Здравствуйте, чем могу помочь? — улыбнулась девушка за стойкой.
— Мне нужна путёвка на ближайшее время. В какое-нибудь тихое место, на природу.
— Сейчас посмотрим варианты... — девушка застучала по клавиатуре. — Так, у нас есть тур на Валдай. Отличное место — озёра, лес, экскурсии по окрестностям. Группа небольшая, в основном люди среднего возраста.
— Звучит интересно. На какие даты?
— Через две недели, с пятнадцатого числа. На семь дней.
— Отлично. На двоих?
— Нет, — Зина покачала головой. — Только для меня.
Валдай встретил её прохладным ветром и запахом сосен. После городской духоты, после всех переживаний последних недель эти запахи дарили странное спокойствие.
Небольшая гостиница располагалась на берегу озера. Простые комнаты, минимум удобств, но всё чисто и аккуратно. В группе было четырнадцать человек — несколько семейных пар, трое мужчин-друзей, четыре женщины примерно её возраста.
Люди оказались приветливыми, но не навязчивыми. Никто не лез с расспросами, почему она одна. В первый же день Зина купила в местном магазине спицы и несколько мотков пряжи мягких бежевых и коричневых оттенков.
Вечерами, когда все собирались в общем зале смотреть фильм или играть в настольные игры, она часто оставалась в своей комнате и вязала. Пальцы медленно вспоминали знакомые с юности движения. К концу недели у неё был готов небольшой шарф — простой, но аккуратный.
Днём были экскурсии, прогулки по лесу, катание на лодках. Размеренная программа, которая давала время подумать. И за эту неделю Зина поняла, что почти не вспоминает о муже. Вернее, вспоминает, но без острой боли. Скорее с недоумением: как она могла столько лет подстраиваться под человека, который в итоге так легко от неё отказался?
***
Полгода пролетели незаметно. Квартиру пришлось продать — Миша настаивал на своей доле, а выкупить его часть Зина не могла. Из вырученных денег хватило на небольшую однокомнатную квартиру в старом фонде на окраине города. Не так просторно и удобно, как прежде, зато всё новое, своё, без воспоминаний о прошлой жизни.
Миша так и остался жить в том городке с Сюзанной. Иногда звонил сыну, но с бывшей женой общался только по вопросам раздела имущества. Развод оформили быстро, без лишних встреч.
Осень и начало зимы прошли в хлопотах с переездом и поисками новой работы. Отдел кадров комбината остался в прошлом — слишком много воспоминаний, да и хотелось чего-то нового. Зина разослала резюме в несколько мест, прошла пару собеседований.
А в конце февраля раздался звонок из районной библиотеки.
— Зинаида Павловна? — спросил приятный женский голос. — Вы оставляли заявку на вакансию библиотекаря. Готовы пригласить вас на собеседование. Во вторник в 16 часов сможете подъехать?
Зина улыбнулась. Тихое, спокойное место с удобным графиком — то, что нужно.
— Да, конечно.
***
Новая квартира была меньше прежней, но светлее и уютнее. Зина обставила её по своему вкусу — практичная мебель, минимум вещей, несколько горшков с фиалками. В плетёной корзине у дивана лежали клубки пряжи разных цветов и несколько начатых изделий — свитер для внука, тёплые носки, салфетка для журнального столика.
На прикроватной тумбочке стояла маленькая глиняная фигурка совы, купленная в сувенирной лавке на Валдае. Напоминание о начале новой жизни.
Зина включила чайник и выглянула в окно. За стеклом падал февральский снег — пушистый, искрящийся в свете фонарей. Завтра её ждал первый рабочий день на новом месте. А на выходных встреча в клубе вязания, где опытные мастерицы обещали научить её новым узорам.
Телефон звякнул — пришло сообщение от сына: «Мам, отец звонил. Говорит, Сюзанна его бросила. Хочет с тобой встретиться».
Зина задумалась, глядя на экран. Полгода назад она, возможно, обрадовалась бы такому сообщению. Может, даже надеялась на него где-то в глубине души. Но сейчас...
Она быстро напечатала: «Извини, не получится. Завтра первый день на новой работе. А на выходных встреча в клубе вязания. Новая жизнь».
***
Миша вернулся в их город в начале марта. Сюзанна уехала с другим — сказала прямо: «Мне нужны поездки, рестораны и веселье. А ты слишком скучный». Он собрал свои вещи в чемодан, снял номер в дешёвой гостинице и впервые за всё это время набрал номер сына.
Миша долго не решался. Но на третий день всё-таки позвонил Зине.
— Зина, здравствуй… Это я. Можем встретиться? — сказал он осторожно.
— У меня рабочая неделя расписана, — спокойно ответила она. — Давай в субботу. В кафе у вокзала.
Он пришёл на полчаса раньше и ждал. Смотрел, как мимо проходят люди, думал о том, что скажет. «Прости», «я был глупцом», «начнём заново» — слова казались нужными, но внутри было тревожно: а если она не захочет?
Зина вошла ровно в назначенное время. Стильное пальто, аккуратная причёска. Она выглядела моложе, чем раньше, и какая-то собранная. Не усталая и обиженная, как в последние годы их брака, а уверенная, спокойная.
— Здравствуй, — сказала она и села напротив.
— Спасибо, что пришла, — пробормотал Миша. — Я… всё понял. Сюзанна… это было недоразумение. Я хочу домой.
Зина посмотрела на него спокойно, почти равнодушно.
— Дом? — повторила она. — У нас больше нет общего дома. Квартира продана. У меня теперь другое жильё.
Он моргнул, растерянно.
— А… как же…
— Как же что? — её голос оставался мягким, но твёрдым. — Я живу в своей квартире. У меня новая работа. Друзья. Клуб по вязанию. Мне хватает дел.
Миша нахмурился, будто не верил в услышанное.
— Значит… ты даже не попробуешь…
— Нет, — перебила она. — Я тридцать два года «пробовала». Терпела твою вечную занятость, равнодушие, твои исчезновения. Хватит.
Он сжал ладони и опустил голову. Впервые за долгие годы выглядел по-настоящему старым.
— Я думал, ты будешь ждать… — почти шёпотом сказал он.
— Вот в этом ты и ошибся, — Зина встала.
Она надела пальто и пошла к выходу. Миша остался сидеть, глядя в кружку с остывшим чаем.
На улице моросил дождь. Зина раскрыла зонт и пошла к остановке. В груди не было ни боли, ни злости — только лёгкость и тихая гордость.
Дома её ждали недовязанный свитер для внука и завтрашняя смена в библиотеке. Сын собирался заехать на выходных с семьёй, обещал привезти пирог от невестки. А вечером — встреча в клубе вязания, где её уже знали и ждали.
Она поставила чайник и улыбнулась своему отражению в окне.
Мир больше не казался пустым. И впервые за многие годы Зина знала точно: её жизнь принадлежит только ей.
Обсуждают прямо сейчас этот рассказ