Все кривятся, а он поёт
Знаете, что самое странное в нашем шоу-бизнесе? Даже не то, что в нём так много блеска и так мало воздуха. А то, как искренний успех одного вызывает у других желание сжаться, скривиться, пошептаться в углу. Я смотрю на эту историю с Shaman, и будто снова наблюдаю знакомую картину: толпа артистов с красивыми лицами и натянутыми улыбками, и где-то в середине зала он — с голосом, от которого дрожит сцена, и с простым именем Ярослав, которое в искусстве превратилось в звучное «Shaman».
Прохор Шаляпин, например, не стал юлить: прямо сказал, что Shaman талантлив, и что желает ему победы от души. И добавил — все остальные завидуют. И ведь в этой его фразе есть что-то болезненно-правдивое: зависть у нас всегда идёт впереди восхищения.
Ярослав Дронов… Он будто взял и прорвал ткань привычной эстрады, где всё давно выверено: кто улыбается с обложки, кто «свой» в тусовке, кому позволено громко петь, а кому лучше тихо стоять в очереди. А он? Он вдруг заговорил языком, который слышен даже тем, кто давно перестал слушать. Может быть, поэтому его и терпеть не могут?
И вот уже 20 сентября он выйдет на сцену «Интервидения» в Москве — девятым по счёту. Цифра, конечно, ничего не значит, но я поймала себя на том, что думаю: а вдруг в этих номерах есть своя тайная математика? Девятый — значит, кто-то будет держать дыхание, пока не кончится заложенная судьбой песня.
Настороженность и аплодисменты
Когда Никас Сафронов говорит про Shaman, в его голосе слышится что-то вроде уважения, но и лёгкое удивление. Мол, парень появился ниоткуда — и вдруг аншлаги, гастроли, билеты, которые сметают за дни. Художник, конечно, знает цену признанию: зритель любит — значит, ты состоишься, все остальное суета.
И ведь правда: сколько лет сцена была забита знакомыми лицами, привычными именами, даже усталость от них успела накопиться. И вдруг — Ярослав с песнями, в которых неожиданно прозвучала любовь к Родине. Не банальными словами, не назиданием, а мелодией, которая будто попала в нерв времени. Люди услышали и откликнулись: «Вот оно, наше».
Но артисты… ах, артисты. Они не умеют радоваться чужому взлёту. Вначале отнеслись настороженно, с холодком. Я почти вижу эти взгляды в кулуарах: «Что за выскочка?». В творческой среде любовь коллег — вообще редкий зверь. Кто бы ни появлялся — художник, актёр, певец — если он выбивается, на него обрушивается критика.
И Shaman выдержал. Продолжал петь, собирать залы, словно не замечая всей этой кислой игры. Может быть, в этом его секрет? Он смотрит не на соседей по цеху, а на зал — туда, где живут люди, для которых он и поёт.
Сейчас, по словам Сафронова, многие из тех, кто когда-то скептически морщил нос, уже с симпатией относятся к Ярославу. А разве можно не уважать его трудолюбие? Гастрольный график расписан так, что другим и не снилось. У него получилось то, что десятки лет не удавалось другим: он стал востребованным не только телевизором, но и настоящей публикой.
Клубок змей и старые обиды
Но давайте будем честны: успех никогда не бывает гладким. Всегда найдутся люди, которые с кислой миной будут искать повод придраться.
Иосиф Пригожин, например, закатил целую лекцию про то, что у артистов «должны быть человеческие имена, а не кликухи». Его задело, что Ярослав выходит на сцену как SHAMAN — да ещё и латиницей. Казалось бы, какая разница, если залы полны? Но для него — разница принципиальная. «У него же прекрасное имя — Ярослав Дронов!» — возмущался он. Я слушала и думала: неужели это самая большая проблема? Неужели, когда парень собирает стадионы, нас должно волновать, как он пишет свой псевдоним?
Сергей Соседов, музыкальный критик с острым языком, высказался ещё жёстче. Он назвал шоу-бизнес «клубком змей» и признался, что за улыбками артистов скрываются сплетни и зависть. И правда, Shaman там чужак. Его не любят не потому, что он плохо поёт (даже самые упрямые этого не скажут), а потому что у него есть то, чего у большинства нет: мощная поддержка сверху и признание снизу, от зрителей. И вот это сочетание бесит сильнее всего.
А ещё есть Максим Фадеев, который вроде бы написал для него конкурсную песню «Прямо по сердцу», но при этом в списке фаворитов «Интервидения» его имени не назвал. То ли принцип, то ли привычка держать интригу. Но тут тоже чувствуется: Shamanу не дадут легко пройти, его будут проверять на прочность снова и снова.
И вот я смотрю на всё это — на упрёки, зависть, молчаливые подколы — и понимаю: этот парень оказался в ситуации, когда либо тебя ломают, либо ты учишься петь так, чтобы твой голос перекрывал все шёпоты вокруг.
Голос последних лет
Есть и другая сторона. Люди, которые слышат Shaman и не ищут подвоха. Для них он — тот самый «герой последних лет», как сказал Стас Пьеха. Голосистый, напористый, закалённый десятками конкурсов. Да, Пьеха честно признаётся: сам он такие шоу не смотрит, предпочитает ММА. Но ради Shaman готов сделать исключение. И это о многом говорит: даже те, кто устал от телевизионных зрелищ, чувствуют в нём что-то настоящее.
Лариса Долина вообще произнесла почти любовное признание: «его голос проникает и в сознание, и в сердце». Она права — когда Ярослав поёт, это не похоже на фон. Он будто прожигает тебя изнутри, и от этого становится немного не по себе. Его энергия цепляет, даже если ты не разделяешь его идей или не слушаешь такие песни.
И публика чувствует то же самое. Люди покупают билеты, едут за сотни километров, чтобы попасть на концерт. Разве можно это подделать? Тут не работает ни реклама, ни поддержка сверху. Люди либо идут, либо нет. А они идут.
И я ловлю себя на мысли: может быть, в Shaman есть что-то от старой школы певцов, которые умели не просто красиво брать ноты, а становиться частью народного дыхания? Не зря же он поёт про Родину, и эти слова звучат не как заказ, а как крик изнутри.
Девятый номер
20 сентября Москва станет ареной, где соберутся двадцать три страны. Куба, Индия, Китай, Сербия, Южная Африка, Бразилия… целый мир на одной сцене. И среди этого калейдоскопа — Россия. Её лицо, её голос — Shaman.
Он выйдет девятым. Кто-то скажет: «какая разница, всё решает жюри». И формально это правда. Здесь не будет смс-голосования, не будет шоу зрительской симпатии. Только профессионалы, только «объективный» взгляд. Но мы-то знаем: сцена — это всегда больше, чем формула. Цифра девять может стать просто порядковым номером, а может превратиться в знак, если песня выстрелит так, что её запомнят даже после финального аккорда.
На этой сцене будут кубинские ритмы, индийская «Любовь», башкирская электроника, фолк с финно-угорским корнем. Но именно к Shaman будут прикованы глаза — и не только из-за его песни. Его выход станет проверкой: способен ли он оправдать статус «символа» и удержать ту волну, на которой он поднялся.
И здесь мне интересно не столько, выиграет он или нет. Честно, кристальный кубок и 30 миллионов — всего лишь атрибуты. Настоящая победа случилась раньше: когда его полюбили тысячи, когда на его концертах люди пели вместе с ним, когда даже те, кто морщится, не могут не признать — он главный раздражитель и главный магнит сцены одновременно.
В этом есть что-то жестокое и красивое. Его любят и ненавидят, превозносят и травят. Одни называют его голосом времени, другие — «кремлёвским соловьём». И всё это в одном человеке. Но пока кто-то спорит, он поёт. И, может быть, именно в этом его сила: петь так, чтобы перекричать и зависть, и интриги, и все эти клубки змей за кулисами.
Каким он окажется на интервидении — время покажет. Но одно ясно уже сейчас: он сумеет привлечь внимание и заставит слушать. А я просто желаю ему удачи — той самой, что делает голос ещё сильнее и песню ещё правдивее.
Спасибо за внимание) Подписывайтесь — впереди ещё больше историй с живыми голосами и без прикрас.