Лето 1994 года. Наш район на окраине города напоминал дикий запад: разбитые дороги, гаражи с ржавыми дверями и банды подростков, делившие территорию. Мы с ребятами из нашего двора были не исключением — своя компания, свои правила. Всё изменилось, когда у Серёги из десятой квартиры появилась кассета с записями «Ласкового мая» и «Мираж». Мы слушали её на стареньком магнитофоне «Электроника», но мечтали о большем — о своей дискотеке.
Идея, которая родилась у костра
Сидели как-то вечером у костра на пустыре, делились мечтами. Кто-то хотел модные джинсы, кто-то — кроссовки «Reebok». А Вадик, старший брат моего друга, сказал: «А давайте сделаем свою дискотеку? В гараже у дяди Вити». Идея показалась безумной. Гараж был старый, с протекающей крышей и запахом машинного масла. Но мы загорелись.
Великое переселение хлама
Первым делом нужно было освободить гараж. Три дня мы выносили оттуда старые покрышки, ящики с гвоздями, запчасти от «Жигулей». Бабушка Вадика, которая хранила там банки с огурцами, сначала ругалась, но потом, увидев наш энтузиазм, даже дала нам денег на лимонад. Стены мы покрасили в чёрный цвет краской, которую «нашли» на стройке. Пол застелили старым ковром из соседской квартиры — он пах нафталином, но был мягким.
Сердце дискотеки — аппаратура
С деньгами было туго. Мы сдавали стеклотару, подрабатывали разгрузкой арбузов на рынке, даже собирали макулатуру. В итоге наскребли на две советские колонки «АС-100» и усилитель «Радиотехника». Магнитофон был старый, но с функцией double cassette — это было чудо! Кассеты записывали с радио «Европа Плюс» по ночам, чтобы меньше было рекламы. Звук хрипел, но для нас это была музыка с большой буквы.
Первая вечеринка
Открытие назначили на пятницу. Разнесли весть по всему району: «Дискотека в гараже у котельной, начало в 19:00, вход — 3 рубля». Боялись, что никто не придёт. Но к семи вечера у гаража собралась очередь. Девочки из соседних дворов в мини-юбках и с начёсами, пацаны в косухах и кепках «американках». Мы включили «Белые розы» — и гараж взорвался танцами.
Золотые правила гаража
Дискотека работала каждые пятницу и субботу. Появились свои традиции:
- Танцевальный баттл: лучшие танцоры получали бесплатную газировку.
- Запись пожеланий: на стене висел блокнот, куда можно было написать, какую песню включить.
- Тайный знак: если на пороге появлялся взрослый (милиция или родители), включали «Арию» — сигнал к притворству «мы тут просто музыку слушаем».
Инцидент с «братвой»
Однажды к нам пришли местные «авторитеты» — ребята из соседнего микрорайона. Сказали, что теперь это их территория и будут брать дань. Мы испугались, но Вадик не растерялся. Он предложил им пари: кто громче споёт песню «Тает лёд» под караоке, тот и главный. Они согласились. Проиграли — и ушли, уважительно кивнув. С тех пор нас не трогали.
Конец эпохи
Осенью дискотеку пришлось закрыть — пошли дожди, в гараже стало сыро. А потом мы повзрослели: кто-то поступил в институт, кто-то ушёл в армию. Гараж снова стал гаражом. Но иногда, когда мы встречаемся, то вспоминаем те ночи: запах духов «Красная Москва» и дыма от костра, скрип старого магнитофона, крики «Давайте на бис!» и наши лица, светящиеся от счастья в луче диско-шара.
Что осталось за кадром
- Звукорежиссёр: им был я — отвечал за кассеты и громкость. Однажды перепутал плёнки и вместо «Ласкового мая» включил запись с урока геометрии. Было стыдно, но все смеялись.
- Девчонки: Лена из пятого подъезда всегда танцевала одна у колонки. Мы подшучивали, что она влюблена в диджея. Оказалось — так и было.
- Финансы: за лето мы заработали 500 рублей. Их хватило на поход в пиццерию — впервые в жизни мы ели пиццу «как в Америке».
Сейчас на месте того гаража стоит новостройка. Но когда по радио играет «Седая ночь», я закрываю глаза и вижу то самое лето: мы, шестнадцатилетние, кричим под гитару, а наша дискотека кажется центром вселенной. И ведь так оно и было.
А у вас были свои тайные места для встреч в юности? Гаражи, чердаки, подвалы? Делитесь в комментариях — ностальгируем вместе! И подписывайтесь на канал — у нас каждый день выходят истории, которые возвращают в то самое, наше.