Короткая, шуточная статья, в которой Кинг рассуждает, а что если…? Что если бы он не писал ужастики, а составлял диеты?
В Америке мы любим, чтобы категории были аккуратными и точными; если подумать, почти невозможно не согласиться, что именно пистолеты, чизбургеры и категории сделали эту страну великой (ладно, можешь добавить ещё и покупку Луизианы у французов, если у тебя склонность к географии). Я давно понял, что меня записали в категорию Парня из Ужасов. Так и должно было случиться. Альфред Хичкок и Род Серлинг уже мертвы, да и Хичкок вообще-то был британцем.
Я не против. Да, иногда меня отчитывают (одна старушка в супермаркете как-то спросила, почему я не могу написать что-то вдохновляющее, «как тот Побег из Шоушенка»), и я смирился с тем, что я мейстер (вроде хоррормейстера, шокмейстера или даже шлокмейстера), но я обеспечиваю семью и в целом неплохо провожу время. Правда, в Хэллоуин мне приходится отсиживаться дома, но есть и компенсации: у меня абонемент на сезонные игры на «Фенуэй Парк»… что, если подумать, иногда тоже довольно жутковато.
И всё же человеку свойственно задаваться вопросом, как сложилась бы жизнь, если бы мы пошли по другому пути. Разве ты не думаешь, что Брюс Спрингстин когда-нибудь задумывался, что было бы, если бы он пошёл по маршруту Принса? Если бы выбрал не джинсу, а рюши? Или представь, что Джон Апдайк родился бы в Монтане и в итоге писал вестерны? Птичьи перья вместо Голубиных перьев? Кролик на прерии? А поскольку я довольно неплохой повар, когда серьёзно за это берусь, я иногда думаю (и не смей смеяться), как бы сложилась моя жизнь, если бы я решил писать о еде, а не о монстрах.
Я подумывал о кулинарных книгах, но большинство слишком дисциплинированы для моего стиля готовки; в моей кухне жёстких правил только два: мой руки, прежде чем начать, и постарайся не чихать во время процесса. «Чашка того, ложечка этого»? Забудь об этом. Делай, как чувствуешь, дорогуша.
А потом я заметил, что книги о диетах стабильно становятся бестселлерами, и что постоянно появляется какая-нибудь новая диета — ведь американцы, питаясь (и часто оставаясь недовольными) в стране с величайшим изобилием в истории человечества, ищут способ и съесть пирог, и сохранить его. Есть жирные и обезжиренные диеты. Южнобережная и севернобережная. Аткинс и Зона. «Весонаблюдатели». Низкоуглеводные и безуглеводные. Есть пивная диета, винная диета и диета для выздоравливающих алкоголиков (шоколад разрешён при экстренных позывах). И вот, когда я копался в этой теме (ну… некоторые называют это «слушать Blasters и сидеть в Сети»), у меня возникли две мысли. Первая: писатели никогда не могут до конца уйти от своих естественных наклонностей.
Вторая: я не нашёл ни одной диеты, которая пыталась бы напугать людей до похудения. Представляешь? В обществе, где все сходят с ума из-за сибирской язвы и северокорейских ракет? Ни одной! И это просто неправильно. Отсюда был короткий шаг к следующему. Итак, представляю основные моменты того, что я называю (скромно) Диетой Ужаса.
Не ешь говядину.
Эти коровы могут говорить тебе, что они «просто на терапии», но не верь им на слово. Они могут быть безумны, как шляпники. Как написано на бампере у британца: не обязательно уметь писать «болезнь Крейтцфельдта–Якоба», чтобы её подхватить. Кроме того, некоторые связывают говядину с Раком. Как, впрочем, и всё, кроме камней. А их люди не едят.
Не ешь свинину.
Скорее всего, всё нормально, и вкусно, но кто вообще знает, когда она приготовлена «достаточно»? Вероятно, ты не умеешь писать слово «трихиноз», но готов поспорить, что сможешь написать «маленькие червячки, выпадающие из носа». Эту байку я слышал от дедули. Разве старики не прелесть?
Не ешь курицу.
Фермеры часто пичкают птицу антибиотиками. Антибиотики лечат вроде как от кишечной палочки — что хорошо для кур и индюшек. Но они могут вызвать развитие у бактерий устойчивых штаммов — представь себе микробов, качающихся в своём «антибиотическом Gold’s Gym» — и это может привести к серьёзным проблемам у людей. Таким, при которых лучше не отходить дальше, чем на пять ярдов от туалета, недели так три.
Не ешь салат.
По крайней мере, пока не вымоешь его миллион раз… и даже тогда… ну, знаешь… пестициды… заражённые источники воды (может, использовались даже для тех салатов в аккуратных пакетиках из супермаркета)… плюс кто знает, кто его трогал? И насколько сильно кашлял при этом? Я не утверждаю, что эти здоровые зелёные листья — бомба замедленного действия, просто… ну, спрашиваю.
Не пей молоко.
Коровье молоко может быть полно аллергенов, жира, холестерина, антибиотиков и гормонов. Разные авторы в интернете кипят от возмущения по поводу его опасностей. Один (Дэйв Ритц с сайта Notmilk.com) вообще заявил, что молоко — это «топливный элемент» для рака. Бр-р-р!
Не пей воду.
Согласно данным Совета по защите природных ресурсов, «каждый год до 7 миллионов американцев заболевают от питья или купания в воде, заражённой бактериями, вирусами или паразитами». В моей диетической книге будет задан простой вопрос: «Ну что, чувствуешь себя везунчиком, парень?»
Я уже слышу, как Америка сбрасывает калории целыми тележками, худеет на аэробике чистого страха. Прекрасный звук. Кроме того, приятно думать, что я могу использовать свои сильные стороны и в то же время отрезать кусочек нового рынка.
Кстати, о кусочках — мы уже говорили о вреде хлеба?