Мы резали ЗИЛ-130 1987 года — он стоял 6 лет. Мы даже не заводили. Он просто молчал.

ЗИЛ-131 1987 года кунг, весь в пыли, с ржавыми дверьми, окон нет, были заклеены плёнкой

Этот ЗИЛ приехал к нам от строительной фирмы. Владелец сказал: “Берите, он уже 6 лет стоит. Ни разу не заводился”. Мы посмотрели — и поняли: это не машина. Это — склеп. Стоит будка “кунг”. Внутри — ничего. Только пыль. И запах старого масла.

«Эти педали — нажимались в -40°. Этот руль — держали руками, которые знали, что “запасной” — это не слово, а реальность. Эти швы на сиденье — были простеганы самим водителем. Не потому что надо. А потому что… он не хотел, чтобы сиденье развалилось.»

«Я не знаю, кто водил эту машину. Но я знаю — он смотрел вперёд. А теперь — она будет жить только в его памяти»

Мы не верим в чудеса. 

Мы верим в металл. 

А этот ЗИЛ — не машина. 

Это — «последний свидетель». 

Он не был красивым. 

Он не был быстрым. 

Он не был новым. 

Он был «надёжным».

Когда другие грузовики ломались — он ехал. 

Когда другие сдавались — он не сдавался. 

Когда другие забыли — он ждал. 

Шесть лет. 

Без ключей. 

Без хозяина. 

Без надежды. 

Мы не пытались его завести. 

Потому что знали — он давно не мог. 

Мы просто взяли резак.

И начали резать. 

И пока он падал —  …мы поняли: 

Он не умер. Он просто перестал быть нужным.

Он не просил помочь. 

Он не просил прощения. 

Он не просил оставить его. 

Он просто стоял.  

Как памятник. 

Как напоминание: 

“Я был. Я работал. Я не сломался. 

А потом — меня забыли.”

Мы режем. 

Мы разбираем. 

Мы продаём на донорство. 

Но иногда — машина **молчит так долго, что ты начинаешь слышать её «внутри себя». 

Видео загружу в посте

Подпишись. 

В следующем посте — «Мы резали кран МАЗ-6315 — и в кабине нашли фото девушки в белом платье.