Представьте себе место, где нет ни полиции, ни правительства, ни надежды. Где каждый день - это борьба за выживание, а улицы контролируют банды с автоматами и сектанты с мачете. Добро пожаловать в Гаити - страну, которая когда-то первой в мире победила рабство, а теперь превратилась в настоящий апокалипсис. Это не сценарий для фильма в духе «Безумного Макса». Это реальность, в которой живут миллионы людей. Как такое могло случиться? И главное - есть ли у Гаити шанс выбраться из этого ада?
Райский остров, ставший кошмаром
Гаити - это Карибы, место, которое ассоциируется с белоснежными пляжами, пальмами и коктейлями. Но забудьте про открытки. Здесь нет туристов, нет отелей с видом на море. Вместо этого - разрушенные дома, баррикады из мусора и люди, которые прячутся по подвалам, боясь выйти за водой. Как страна, которая в 1804 году гордо стала первой чёрной республикой, свергнув французских рабовладельцев, дошла до такого?
Всё началось с цепочки катастроф: коррупция, перевороты, оккупации, землетрясения. Но точка невозврата случилась 7 июля 2021 года, когда президента Жовенеля Моиса застрелили прямо в его доме. Неизвестные, говорящие на английском и испанском, ворвались, как спецназ, и оставили страну без управления. Охрана? Не вмешалась. Правительство? Растворилось. С тех пор Гаити - это территория беззакония, где власть принадлежит тем, у кого больше оружия.
Вы можете представить себе жизнь в стране, где нет ни суда, ни парламента, ни даже временного лидера, который осмелился бы вернуться?
Банды, секты и блокпосты: кто правит Гаити?
Сегодня 80% столицы, Порт-о-Пренса, контролируют банды. Это не просто уличные хулиганы - это организованные группировки с дронами, пулемётами и даже самодельными броневиками. Самая известная - коалиция G9, возглавляемая бывшим полицейским. Они собирают «налоги», выдают «паспорта» и решают, кому жить, а кому нет. Некоторые банды добавляют к этому жуткий религиозный лоск: ритуалы вуду, ожерелья из костей, публичные казни посреди улиц. Они называют себя «защитниками духа», сжигая дома конкурентов и веря, что очищают землю.
Полиция? Её не существует. Участки захвачены, форма и оружие, поставленные когда-то США и ООН, теперь в руках бандитов. Армия? Расформирована, восстановлена, снова забыта. На улицах можно встретить человека в полицейской броне с нашивкой G9 - это и есть новая «власть».
Каково это - жить там, где закон заменён автоматом, а за воду или еду нужно платить бандитам?
Жизнь в осаде: Гаити без будущего
Гаитяне живут, как в осаждённом городе. Выйти на улицу - риск. Отправить ребёнка в школу - риск. Пойти за водой - тоже риск. Школы закрыты, больницы работают под охраной вооружённых людей, а еда дорожает каждый день. Многие семьи сбежали в самодельные лагеря на окраинах: палатки из тряпок, без канализации и электричества. Медикаментов нет, продукты закапывают в землю, чтобы спрятать от грабителей. Даже мёртвых иногда не хоронят - слишком опасно идти на кладбище.
Экономика? Она умерла. Средний доход - 2 доллара в день. Безработица - больше 60%. Туризм исчез, промышленности почти нет. Люди выживают на переводы от родственников-эмигрантов. Местная валюта обесценилась, цены на рынках пишут мелом, чтобы каждый час обновлять. Курицу покупают поштучно, бензин - по канистрам. Всё из-под полы, всё под контролем банд.
Попробуйте представить: вы закапываете еду в землю, чтобы её не украли. Как долго вы смогли бы так жить?
Почему всё рухнуло? История падения
Чтобы понять, почему Гаити стала страной-призраком, нужно вернуться к её истокам. В 1804 году рабы свергли французских колонизаторов - звучит как триумф, правда? Но за свободу пришлось платить. Буквально. Франция заставила Гаити выплачивать репарации за «потерянных рабов». Это, плюс международная изоляция, заложило фундамент для вековой нищеты. Потом были перевороты, диктатуры, коррупция. США оккупировали страну в начале XX века, но ушли, ничего не изменив.
А затем - землетрясение 2010 года. Магнитуда 7.0, эпицентр под Порт-о-Пренсом. За минуты столица превратилась в руины, погибло 300 тысяч человек, миллионы остались без крова. Мир обещал помочь: деньги, техника, гуманитарка. Но большая часть помощи была разворована. Коррумпированные чиновники и элиты присваивали миллиарды. А потом миротворцы ООН случайно завезли холеру, заразив реки. Помощь обернулась новой катастрофой.
Как думаете, можно ли восстановить страну, где даже гуманитарка становится частью проблемы?
Мир смотрит в сторону
Мировое сообщество устало от Гаити. ООН и США десятилетиями пытались стабилизировать страну: миротворцы, миллиарды долларов, политические советы. Но всё рушилось. Последняя миссия ООН ушла в 2017 году, и началась финальная дестабилизация. В 2023-м Кения согласилась отправить своих полицейских, но их встретили огнём. Несколько бойцов попали в заложники уже в первую неделю. Никто больше не хочет туда ехать. Даже гуманитарные организации работают инкогнито, без логотипов, под охраной.
Соседняя Доминиканская Республика отгородилась бетонной стеной с колючей проволокой. Гаитян депортируют без суда, боясь, что хаос перекинется через границу. На одном острове - два мира: пляжные отели и ад беззакония.
Почему мир молчит, когда целая страна тонет в хаосе? И как далеко мы от того, чтобы такое случилось где-то ещё?
Побег в никуда
Гаитяне бегут. Кто может, строит плоты, надувает старые покрышки и плывёт в сторону Флориды. Береговая охрана США перехватывает тысячи человек, отправляя их обратно. Многие гибнут в море - от штормов, акул или просто отчаяния. На берегах Кубы и Багам можно найти брошенные лодки, набитые вещами. Это следы людей, которые выбрали риск смерти ради призрачной надежды.
Если бы ваш дом стал зоной войны, куда бы вы бежали? И что бы вы взяли с собой?
Есть ли надежда?
Главный вопрос: можно ли спасти Гаити? Эксперты говорят: нужен внешний контроль, новые институты, честное управление. Но кто возьмёт на себя ответственность? Местные элиты утопают в коррупции, международные доноры устали, а народ не верит никому. Даже гуманитарные миссии работают в режиме выживания, платя дань бандитам за право привезти лекарства.
Гаити - это зеркало. Оно показывает, что происходит, когда государство сдаёт позиции. Коррупция, безнаказанность и равнодушие мира превращают страну в пустыню, где правят банды.
Как думаете, что нужно, чтобы вытащить страну из такого хаоса?
И главное - кто это сделает?
Если эта история вас тронула, подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые рассказы о мире, который нас окружает.