7 сентября 1812 года, рассвет. Крестьянин Степан выглядывает из погреба своей избы в деревне Бородино. Всю ночь мимо шли солдаты, грохотали пушки. Теперь тишина.
Через час здесь начнется самое кровопролитное однодневное сражение в истории. К вечеру в земле будет лежать 80 тысяч мертвых и раненых. Но об этом предпочтут забыть на двадцать лет.
Битва, которую приказали забыть
1815 год, Зимний дворец. Денис Давыдов приносит рукопись мемуаров к издателю. Его семья владела деревней Бородино, он сражался в том бою, видел все своими глазами.
Цензор качает головой. Император Александр I запретил любые упоминания о Бородинском сражении. Давыдов уходит с нераспечатанной рукописью.
Двадцать лет никто не ставит памятников на поле боя. Крестьяне пашут землю, находят кости, пуговицы, ржавые штыки. Складывают в кучи у межи - некому сказать, где чьи могилы.
- К 1830-м годам места захоронений потерялись навсегда. Современные памятники стоят наугад - красивые кенотафы над пустой землей.
Поэт, который не видел поля
1837 год. Михаил Лермонтов едет на Кавказ через Можайск. Останавливается в Бородино, разговаривает с местными крестьянами.
Старик рассказывает ему про "большое поле", где дрались солдаты. Лермонтов кивает и записывает. Не знает, что старик путает - никакого большого поля здесь нет.
- Реальное Бородино - изрезанная оврагами местность. Холмы, болота, узкие проходы между рощами. "Разгуляться на воле" невозможно.
Поэт сочиняет стихотворение по рассказам. Через сто лет его заучат наизусть в школах, поверив каждому слову.
Кутузов выбирает болото
6 сентября 1812 года. Михаил Кутузов стоит на холме и смотрит на местность. Адъютанты удивляются - зачем драться в таком неудобном месте?
Фельдмаршал объясняет молодым офицерам. Овраги и болота прикроют фланги русской армии. Французы не смогут зайти с тыла.
- Вторая причина важнее. Реки Протва и Колочь текут прямо в Оку. По ним французы могут доставлять припасы к Москве. Нужно перекрыть водные пути.
В 1812 году здесь было больше болот. Железная дорога в XIX веке изменила течение рек, осушила низины.
Русский стреляет в русского
Утром 7 сентября подпоручик Иван Аненков ведет роту в атаку на батарею Раевского. Вдруг слышит знакомую русскую речь из вражеских окопов.
В армии Наполеона сражаются 8 тысяч подданных Российской империи. Большинство - поляки, недавно присоединенные к России. Но есть и настоящие русские.
- Они перешли к французам добровольно, без принуждения. Надеялись, что Наполеон даст им земли и чины. Теперь стреляют в бывших товарищей.
Аненков останавливает роту. Кричит на русском: "Братцы, что вы делаете?" Ответ - пулеметная очередь из французских ружей. Половина роты остается лежать в овраге.
Воздушный шар графа Ростопчина
Август 1812 года, Москва. Градоначальник граф Ростопчин вызывает к себе французского воздухоплавателя Гарнерена. У него безумная идея.
Гигантский воздушный шар поднимется над полем боя с пушками на борту. Будет обстреливать французов сверху, поливать горячей смолой из ведер.
- Гарнерен качает головой. Объясняет графу - шар не выдержит веса военного груза. Но Ростопчин настаивает на испытании.
Первый полет заканчивается катастрофой. Корзина с пушкой срывается и падает в поле. Гарнерен едва спасается с помощью парашюта.
Пьяный атаман
День битвы. Донской атаман Матвей Платов получает приказ атаковать тылы французов. Задание ответственное - отвлечь противника от главных боев.
Но Платов выпил с утра для храбрости. К полудню еле держится в седле. Казаки смотрят на атамана с недоумением.
- Атака проваливается. Казаки рассыпаются по оврагам, не понимая приказов пьяного командира. Французы отбивают набег без особых усилий.
После битвы Александр I лично вычеркивает Платова из списка награжденных. Атаман остается единственным командиром без наград.
Археологи ищут мертвых
1960-е годы. Советские археологи приезжают на Бородинское поле с металлоискателями. Ищут массовые захоронения 80 тысяч погибших.
Находят только отдельные предметы - пуговицы, монеты, осколки ружей. Костей почти нет. Где делись тела?
- Версия первая - сожгли сразу после битвы из-за угрозы эпидемий. Версия вторая - похоронили совсем в других местах. Точного ответа нет до сих пор.
Император, который хотел забыть
1814 год, Париж. Александр I въезжает в поверженную столицу Наполеона. Европа освобождена, война выиграна. Но император мрачен.
Адъютант спрашивает о причине печали. Александр отвечает: "Слишком дорого заплатили за победу. Особенно под Бородино".
- Император понимает - сражение было не победой, а кровавой ничьей. Французы остались хозяевами поля и продолжили наступление.
Поэтому приказывает забыть о Бородино. Нужны триумфальные истории, не трагедии с десятками тысяч жертв.
Как мифы побеждают факты
1912 год, столетие войны. Власти решают создать культ Бородинской битвы. Заказывают художникам картины героических атак, писателям - патриотические романы.
- Лермонтовское "большое поле" превращается в официальную версию. Толстовские философские размышления - в учебники истории.
Реальные факты уступают место красивым легендам. Неудобную правду прячут в архивы. Через сто лет никто не помнит, как все было на самом деле.