Твой самый старый друг не всегда твой лучший друг.
Тогда мне казалось, что он им может быть.
Когда я была ребёнком, у меня был друг, с которым я играла во дворе. Иногда он был мальчиком. Иногда — животным. Если он злился, становился чем-то совсем другим. Мы ладили, потому что он был как я. Одинокий и странный. Никто к нему не подходил. Никто даже не смотрел на него. Будто он был невидимкой.
Впервые я встретила его за горкой на школьной площадке. Он сидел на корточках в сырых древесных щепках и дрожал. Его кудрявая белая голова была вся в красных пятнах. Я подумала, что это раненый детёныш. Я заползла под пластиковый «лазалкин», осторожно потянулась к нему рукой и почувствовала, как его горячее дыхание коснулось тыла моего запястья. Когда он дико взглянул на меня, его глаза были человеческими. Я не испугалась.
Я принесла его домой в картонной коробке и обработала раны. Кормила его из бутылочки и гладилила его шерсть, пока читала ему сказки про королев фей, храбрых бедняков и влюблённых, заблудившихся в лесу. Шли дни, и его раны затянулись. Скоро он уже мог стоять сам.
Я пыталась держать его в загоне во дворе, но он стал слишком сильным и ночью вырвался.
Утром я натянула резиновые сапоги и побежала его кормить, роса липла к ногам, пока я пробиралась сквозь осоку. Курятник из рабицы был разорван изнутри. Я сидела, сгорбившись, в мокрой траве и плакала, пока мама не вышла меня утешать.
«Он вернётся, — прошептала она, гладя меня по волосам. — Вот увидишь».
Я пыталась о нём забыть, но всякий раз, когда должна была заполнять рабочий лист или тихо читать в классе, мысли ускальзывали. Я представляла, что делает мой маленький ягнёнок там, один. Думала, не ранен ли он снова. Видела его всего в укусах и царапинах, как он жалобно блеет и спотыкается о корни. Кровавый маяк в тёмном лесу.
В добрые дни я представляла, что он где-то на ферме, резвится, сытый, с каждым днём крепнет. Я надеялась, что он счастлив — где бы ни был.
Через три недели я пряталась под одеялом, чтобы читать после отбоя, и тогда услышала: мягкий стук.
У моего окна стоял мальчик и грязным пальцем выводил спирали на запотевшем стекле. Его белые волосы были длинными, спутанными, с репейниками и сорняками, лицо — пёстрое, из глубоких шрамов, как кора старого дуба. Глаза у мальчика были мягкого янтарного оттенка, с зрачками, похожими на крошечные квадратные окошки. Они странно выпирали из-под длинных бледных ресниц. Ягнячьи глаза. Я поняла, что это он.
Так я и узнала своего самого старого друга. Я буду звать его Ф.
Я впустила Ф, не раздумывая. Он дрожал. Сначала я подумала, что ему холодно, но в окно втёк липкий летний воздух, и я поняла, что он голоден до изнеможения. Острые планки рёбер торчали из такого же пятнистого торса. Когда он повернулся закрыть за собой окно, я увидела острые шипы позвонков вдоль спины, исчезающие под потёртой красной тряпицей, обмотанной вокруг пояса.
Я его накормила. Я не знала, чем питаются мальчики из леса, но старалась. Я провела Ф на тёмную кухню и сделала ему свой любимый бутерброд — арахисовая паста и банан с мёдом, политым с обеих сторон. Он проглотил его за секунды, так неаккуратно, что мне стало смешно.
Я угрюмо пыталась сварить какао из пакетика, когда он впервые заговорил.
«Как ты любишь горячий шоколад?» — спросила я, вытряхивая комок порошка из фольги. «Я люблю много маршмеллоу».
«Как… ты». Я едва расслышала слова — мягкие, шуршащие, как сухие листья под ногами.
Я уронила горсть маленьких маршмеллоу в обе кружки. Ф, кажется, остался доволен. Он внимательно наблюдал, как я отпиваю глоток, затем повторил. Было ещё слишком горячо. Я поморщилась, отвела кружку от губ, потом подула на поверхность, сдувая пар от края. Он сделал то же самое.
Ф стал копировать каждый мой жест. Будто учился быть ребёнком впервые. Сначала это сбивало меня с толку — как он бесшумно плёлся за мной следом, — но очень скоро стало чем-то привычно утешительным. Он стал моей тенью.
Я решила показать ему дом, стараясь не разбудить родителей. Это было ещё до того, как мама ушла, а папа начал работать ночами. Меня часто бранили за то, что я по ночам не спала и бродила по дому кругами, как маленький полтергейст, пока папа не щёлкал выключателем и не ловил меня с поличным.
Я показала Ф пыльный тайный закуток под лестницей, полный пауков, и мои лучшие места для пряток за дверями. Предупредила о самых скрипучих досках, чтобы мы могли прокрасться без звука.
Показала щель под плитой, через которую иногда пролезали крыши, чтобы поживиться крошками. Мы затаили дыхание и смотрели, как одна вылезла на кухонную плитку, настороженно сделала круг и двинулась к кусочку корочки, упавшему раньше.
Рядом со мной Ф снова дрожал. Я подумала, что ему страшно, но, посмотрев на него, увидела, что его челюсть откинулась под неестественным углом, обнажая острые белые зубы, с которых капала слюна. Он был прикован взглядом к крысе.
Прежде чем я успела удержать его, он бросился вперёд и схватил крысу зубами. Раздался мерзкий хруст хрупких костей.
Он её съел. Я вспомнила королевского полосого ужика в нашем классе, как он свивался вокруг размороженной добычи. Я смотрела, как тушка грызуна сползает, превращаясь в бугорок на его горле, прежде чем исчезнуть в животе.
Когда Ф повернулся ко мне снова, его лицо было искажено, звериное. Мне стало немного дурно, но не страшно. Наблюдать за ним было тем же первобытным любопытством, как смотреть на ужика в террариуме или документалку о природе.
Я и так подозревала, что Ф — не обычный мальчик.
Я спросила, хочет ли он, чтобы я почитала. Он кивнул, и его лицо треснуло улыбкой — той, которую я узнавала как человеческую.
Мы соорудили маленький шалаш из простыней и забрались внутрь. Ф сел рядом по-турецки и держал маленький зелёный походный фонарик, чтобы светить на страницы, пока я упражнялась в чтении. Он впитывал каждое слово в тишине, которую изредка прерывал мягкий смешок или вздох. Я не заметила, как прошли часы, пока сквозь простыни не просочился мутный рассветный свет.
Мы услышали, как мама постучала в мою дверь.
Ф подскочил в панике. Он распахнул окно и взобрался на подоконник.
Я помню, как спросила, увижу ли его ещё.
Он только уставился на меня своими широкими, как у добычи, глазами и сжал челюсти. Потом — снова сбежал в мой двор.
Мама вошла и помогла мне собраться в школу. Пока я выбирала одежду, чистила зубы и ела хлопья напротив родителей, я думала обо всём, чего они не знают, — о тайном друге, которого я завела, пока они спали. Кости у меня были неописуемо тяжёлыми, но голова — лёгкой. Ночь казалась далёким сном, подробности таяли с каждой минутой света.
Но я знала: мальчик с ягнячьими глазами был настоящий. Он должен был быть.
На следующую ночь он вернулся.
И на следующую.
_
К третьему классу я навещала своего друга в лесу почти каждую ночь.
После нескольких слишком опасных случаев, когда родители едва не застукали его в доме, я решила, что ему придётся оставаться снаружи.
В те дни родители часто ссорились, в основном шёпотом за закрытыми дверями. Слов я не разбирала, только горечь.
Если становилось невыносимо, я выбиралась из окна спальни, как когда-то сделал Ф, и бежала в тень леса за нашим лужайкой.
Ф ждал меня с новой игрой.
Иногда мы взбирались на высокую магнолию на краю участка, поднимались так высоко, что мир становился далёким и маленьким. Я никогда не могла добраться до самой вершины, а Ф всегда лез на самые верхние ветви, и его худое тело исчезало среди восковых листьев и шишек-соплодий.
Пару раз он внезапно высовывался и пугал меня так, что я едва не срывалась с гладкой коры. Потом он смеялся, и я тоже смеялась — адреналин бурлил в крови.
В его играх была нотка жестокости. Тогда я этого ясно не видела.
Однажды Ф привёл меня к заброшенному колодцу глубоко в лесу. Мы шли не меньше часа, когда вышли на поляну, где он стоял один. Простой каменный круг под небольшим скатным навесом. С гнилой балки свисала верёвка, когда-то к ней была привязана вёдра.
В воздухе пахло сладко и сыро — переспелыми фруктами и гнилью. Кудзу укрывала деревья и спадала на поляну, как пряди спутанных волос.
Ф одним прыжком оказался на краю колодца — так безрассудно, что у меня ёкнуло сердце. Удержавшись на камнях на корточках, он позвал меня присоединиться. Когда я подошла, он подтянул меня и усадил на край.
«Это мой колодец желаний, — сказал он. — Нравится?» В последнее время он говорил больше, заимствуя фразы из моего словаря и из книжек, которые я читала вслух.
Я кивнула.
Янтарные, звериные глаза впились в мои.
«Ты когда-нибудь чего-то желала, очень, очень сильно?»
Я задумалась. Были вещи, о которых я часто мечтала, но сказать не могла. Я хотела, чтобы мама была как прежняя — до того, как пустили корни слухи и болезнь. И всё же я хотела быть больше похожей на маму. Ей, кажется, было всё равно, если люди считали её странной.
В этом возрасте я остро осознала, что со мной что-то не так. Одноклассники почти никогда со мной не разговаривали. А если и говорили, уголки их рта кривились так, будто я только что пошутила, сама того не понимая. Я чаще всего сидела одна — читала, рисовала или смотрела в пустоту. Мне часто снилось, что меня уносит из дома в другой мир, где люди больше похожи на меня. Мир, где я не была бы мотыльком в саду бабочек. Но сказать это вслух — значит сделать это реальным.
Я пожала плечами. «Не знаю. А у тебя есть желание?»
Жар его взгляда обжёг меня. Слишком много. Мне захотелось домой.
Наконец он отвёл глаза и заглянул в чёрный зев колодца.
«Я хочу не быть таким голодным».
Ф всегда был голоден. С тех пор, как я его знала, он прошёл путь от крыс и объедков до большего. Я видела, как он, сгорбившись, в высокой траве под моим окном пожирал живую плоть больной, блеющей оленихи, пока её кости не заблестели белизной под луной. Он всегда отворачивался, когда ел, или ждал, пока подумает, что меня рядом нет. В предвкушении этого дела всегда была какая-то вина.
Я не знала, что ответить. Заглянула в глубину колодца. Там была только чёрная пустота. Я направила вниз луч фонаря — и он исчез, не коснувшись дна.
Я достала из кармана пенни и поднесла над колодцем. Счастливая монетка. Я нашла её, блеснувшую в трещине тротуара у закусочной. Я решила загадать желание за Ф. Что угодно, лишь бы снять с него эту тоску, лежавшую на нём как шкура.
Прежде чем я успела отпустить монету, Ф схватил меня за запястье.
«Ей это не понравится». Его голос был острым, злым. Мне было больно.
«Кому?» — огрызнулась я. Глаза защипало. В этой игре были правила, которых я не знала, и я их нарушала.
«Кор…» — он запнулся, нахмурился. Искал слово. — «Королеве».
В воображении всплыли картинки из моих сказок — прекрасные властительницы в паутинных одеждах, с венками из цветов.
Убедившись, что я не брошу монетку, Ф отпустил моё запястье. На коже выступили крошечные красные полумесяцы там, где ногти пробили кожу.
«Она любит наполуживые, — сказал он тихо. — Те, что почти мёртвые».
Сидя рядом с ним на краю колодца, я почувствовала странный холодок в животе. Ф положил ладонь мне на плечо.
Я помню, как моё тело дёрнулось.
И мир распался в калейдоскоп. Свет, цвет и звук скрутились в непостижимый вихрь, и я падала.
Я не знаю, как это вышло. Не знаю, потеряла ли я равновесие, или Ф меня толкнул. Но я знаю, что в тот день могла умереть в лесу, где никого поблизости. Моё разбитое тело осталось бы там, в сырости и темноте, пока плоть не слезла бы с костей.
Я знаю, что он поймал меня за руку.
Кровь прилила к голове, пока я висела над пропастью. Пахло мокрым мхом и гнилью. Плечо выворачивало от резкого рывка. Я пыталась найти упор ногой на внутреннем крае колодца, но кеды скользили по мокрому камню.
Когда я посмотрела вверх на Ф, на его лице не было никаких эмоций. Во всяком случае, никаких, которые я могла бы понять. Нечеловеческая пустота.
И в тот момент, пожалуй, впервые с нашей встречи, я подумала: а не причинит ли мой друг мне вред.
Я умоляла помочь. Что ещё оставалось? Он мог отпустить — и ему бы ничего не стоило. Может, поэтому я не заплакала и даже не подумала закричать. Я не хотела его спугнуть.
Я попросила ещё раз. Всё так же спокойно. Ф смотрел на меня своим непостижимым лицом. Это было похоже на то, как унимают пугливую лошадь. Я вспомнила тех, что на конюшне по дороге от моего дома.
Вся рука горела от того, что так долго держала мой вес.
Наконец, словно через вечность, Ф сжалился. Он схватил меня за другую руку и без слов вытащил из колодца.
Я рухнула и дала телу утонуть в сладкой траве и твёрдой земле, пока приходила в себя. Я слышала, как Ф что-то говорит, далеко. Это звучало как извинение.
Когда я открыла глаза, то поняла, что он обращается не ко мне. Не знаю, почему я ожидала обратного. Он ни разу не говорил «прости» мне.
Мальчик из леса шептал в колодец.