Читатель, быть может, полагает, что благородный напиток, именуемый для краткости виски, есть продукт некоего мистического вдохновения, плод тайного знания, передаваемого из поколения в поколение седовласыми мастерами в килтах. Оставим эти сентиментальные заблуждения для рекламных проспектов! На деле же, генезис и характер сего эликсира, как и характер любого человека, определяются не столько высокими порывами души, сколько прозаическими условиями места рождения: климатом, урожаем, а главное – фискальной политикой местного правительства. Вся география виски есть не что иное, как великая комедия приспособления, где за каждым уникальным вкусом скрывается либо налоговая уловка, либо дефицит сырья, либо простое человеческое желание сделать хоть что-нибудь из того, что попалось под руку.
Рассмотрим же главных действующих лиц этой международной панорамы.
Ирландия: Мягкотелый интеллигент. Ирландский виски, подобно своему народу, обладает нравом мягким и покладистым. Секрет сей деликатности кроется в мероприятии под названием «тройная дистилляция». В то время как его суровый шотландский сосед довольствуется двойной, ирландец проходит тройную очистку, словно интеллигент, трижды проверяющий факты перед тем, как высказать свое суждение. Он сторонится грубого торфяного дыма, предпочитая сушить свой солод в закрытых печах, отчего в его характере нет ни капли брутальности. А его уникальное изобретение, «Чистый виски из перегонного куба», где к солоду подмешивается зеленый, не пророщенный ячмень, есть не что иное, как гениальный в своей простоте ответ на введенный англичанами налог на солод. Так, из банальной попытки сэкономить родился национальный напиток с неповторимым, слегка пряным привкусом.
Шотландия: Суровый горец. Шотландский виски – полная противоположность своему ирландскому собрату. Душа его прокопчена на торфяном дыму, характер его крепок и неуступчив, как скалы Хайленда. Он проходит лишь двойную дистилляцию, ибо не видит нужды в излишних сантиментах. Более того, сей индивидуум не един в своем лице. Он, подобно сложному бюрократическому учреждению, делится на департаменты-регионы. В отделе острова Айла сидят самые прокопченные, самые йодистые и брутальные экземпляры, от одного запаха которых неподготовленный обыватель может впасть в смущение. А в департаменте Спейсайда, наоборот, обретаются личности более мягкие, с фруктовыми и цветочными нотами в характере, что, впрочем, не отменяет общей суровости фамилии. Использование бочек из-под хереса или портвейна – лишь попытка этого сурового горца напустить на себя налет европейского лоска.
США (Бурбон): Энергичный нувориш. Американский бурбон – это дитя Нового Света, шумное, самоуверенное и не признающее полутонов. В его жилах течет не ячменная кровь старой аристократии, а простая и сытная кукуруза, коей, согласно государственной директиве от 1964 года, должно быть не менее 51%. Он не желает годами ждать милостей от природы в старых, поношенных бочках. Нет, ему подавай новые, да еще и обожженные изнутри до состояния «кожи аллигатора»! Этот варварский, на первый взгляд, метод позволяет быстро и решительно извлечь из древесины все соки: ваниль, карамель, пряность. Весь его характер – это результат форсированного взросления в экстремальных условиях кентуккийского климата, где резкая смена температур заставляет спирт активно взаимодействовать с дубом. Бурбон – это напиток, который не шепчет, а заявляет о себе во весь голос.
Канада и Япония: Прагматичный сосед и прилежный ученик. На фоне этих ярких личностей канадский виски выглядит скромным и незаметным. Его главная историческая заслуга – своевременное и бесперебойное снабжение своего южного соседа во времена великого «Сухого закона». Он легок, непритязателен и идеально подходит для смешивания – словом, идеальный компаньон, не претендующий на главную роль. Япония же явила миру феномен иного рода. Это прилежный ученик, который, скопировав все технологические процессы у шотландского учителя, добился таких успехов, что порой превосходит оригинал в сложности и утонченности.
Так и живут они, эти жидкие национальные характеры, споря о первенстве в изобретении, о правильности написания (whisky или whiskey) и о методах производства. А в основе всей этой сложной и многообразной культуры лежит простой и вечный принцип: гнать из того, что растет, выдерживать в том, что есть, и всячески стараться обхитрить сборщика налогов. Воистину, великая комедия человеческой предприимчивости