Определённо Алексей Поляринов стал для меня одним из авторов этого года. В прошлый раз он стал причиной ночного кошмара, от которого я проснулась с криком, а это ничего себе эффект! Обычно я сплю спокойно. В этот раз я во время прослушивания книги за домашними делами просто села и разрыдалась.
в небе салюты, грохот, из динамиков гимн России орет, а мы тонем.
Что за фрукт?
«Кадавры» (2024) — роман Алексея Поляринова, действие в котором происходит приблизительно в наше время и в нашей стране, только и страна уже не только наша, и современность здесь по-другому ощущается. 30 лет назад в разных местах стали появляться застывшие тела детей. Никто этих детей не узнал, то есть это не чьи-то пропавшие отпрыски, а просто ниоткуда взявшиеся фигуры. Эти фигуры неповиджно стоят, с ними ничего не получается сделать, а ещё периодически от них происходит выброс соли, который вредит в первую очередь тем, что земли вокруг становятся бесплодны. Главные герои, Даша и Матвей, сестра и брат, ездят по югу и собирают информацию о «кадаврах», так эти застывшие фигуры прозвал народ. Официально — «мортальные аномалии».
Мои впечатления и размышления
Память
Как и в своём предыдущем романе «Риф», в «Кадаврах» Поляринов снова поднимает тему памяти и попыток от неё избавиться. В «Рифе» это было показано через замалчивание и сокрытие расстрела митингующих и через уход матери главной героини в секту. В новом же романе у памяти появляется физическое воплощение, от которого невозможно избавиться, но с которым люди просто учатся жить, не обращая внимания и временами предпринимая попытки уничтожить кадавров. Кадавры — это и есть память. Она даёт о себе знать (выбросы соли), но когда пытаешься от неё избавиться, становится только хуже, она начинает негативно влиять на настоящее и будущее (крупные выбросы, которые становятся всё чаще, из-за чего институт Даши и начал исследование).
И эту тему здесь можно рассматривать как глобально, в отношении всей страны, так и локально, например в отношении только Даши и Матвея.
Страна
Почему кадавры появились только в России? Потому что это память только этой страны. Есть события, о которых официально принято трубить каждый год, потому что это красиво и доставляет народу радость, заставляет чувствовать гордость и единство. А есть события, про которые стараются как можно быстрее забыть и забыть которые заставляют народ или о которых и вовсе молчат с самого начала. Потому что они портят облик государства и вызывают общественное негодование.
Даша и Матвей и другие отдельные люди
Брат и сестра, каждый со своей травмой и своими тайнами. Да, тайны бывают у всех проживших полвека людей, вот только не у всех они связаны с чьей-то гибелью. Слушать о том, как постепенно раскрываются истории этих двух героев, было невероятно увлекательно и шокирующе. Мой «рыдательный» эпизод как раз относится к их истории: я была в ужасе от сцены в заброшке, где в детстве Даши и Матвея произошла трагедия.
После появления кадавров появился новый синдром ССГ — синдром смещённого горя. Он проявляется в том, что некоторые видят в кадаврах знакомых им пропавших или погибших детей. Вид этих детей заставляет чувствовать вину, поэтому появился особый обряд, якобы помогающий с этой проблемой. Хотя, видимо, слово «якобы» здесь неуместно, потому что ближе к концу нам показывают, что у одного героя этот способ сработал: боль утихла и напоминала о себе только раз в год в годовщину гибели. Но есть и другие примеры, в которых обряд становится зависимостью и проводить его требуется всё чаще и чаще. Это похоже на алкогольную зависимость, которая появляется, когда люди от горя, чувства вины и воспоминаний пытаются найти забвение или утешение в бутылке: горе, память и вина никуда от этого не денутся, лишь на какое-то время появится иллюзия, что способ сработал.
Форма повествования и временные прыжки
Одна из особенностей романа — главы без номера, вставки, в которых якобы приводятся цитаты из различных текстов о кадаврах. Кроме того, нам представлены интервью, которые Даша записывала, общаясь с местным населением. Благодаря этому есть возможность взглянуть на историю под разными углами, увидеть разнообразие мнений о кадаврах и ситуации в стране, узнать о разных судьбах.
Повествование в романе нелинейное. Помимо упомянутых выше вставок, мы ещё постоянно перемещаемся между настоящим, детством героев, периодом несколько лет назад, а также героиня время от времени приводит историческую и политическую сводку, рассказывая о состоянии страны. Всё это не путает, но временами вызывает вопросы. Я могла ошибиться, но в истории из детства героев у меня не сошлись годы. В одном отзыве вычитала такую мысль: раз нам говорят о Матвее, что он всегда был «чемпионом мира по вранью», то и события этого романа могут быть отчасти его выдумкой и в ней могут быть неточности. Я в этом мнении сомневаюсь, потому что, по моим ощущениям, основным фокальным персонажем являлась Даша, в том числе в эпизодах про детство.
Ещё я видела теорию, что Даши вообще может не быть в настоящем. [СПОЙЛЕРЫ ДАЛЬШЕ В ЭТОМ АБЗАЦЕ!] Это тоже фантазия или иллюзия Матвея, испытывающего вину за то, что произошло в детстве, потому что Даша в результате той трагедии в заброшенном здании погибла. Поэтому она и не спасла дочь Матвея уже во взрослом возрасте: она не прошла мимо, увидев Настю в беде, её вообще не было там, чтобы помочь племяннице. Матвея так поглощает горе и вина за эти две смерти, что он теперь живёт в иллюзиях. Это интересная теория, но её я тоже не могу принять за правду. Наверное, она слишком радикальная, чтобы я могла с ней смириться. Это какой-то очень уж ненадёжный рассказчик получается.
Политика
В компании сиамских близнецов Голосуева и Проиграева, а также туповатого помощника (который на все вопросы, в том числе «как вас зовут?», отвечает одной-единственной фразой: «нам об этом ничего неизвестно, это не вопрос Кремля») президент отправляется в тур по России с целью убедить 300 м**твых детей присоединиться к своей президентской кампании.
Политики в романе много. В этом отношении роман даже кажется опасным. То же самое впечатление у меня было от прочтения «Центра тяжести». Но, к счастью, у нас ещё есть возможность читать эти книги и открыто о них говорить. Однако я много тут говорить на такие темы не буду, вы уж почитайте роман сами, чтобы увидеть, какие свои страхи о будущем и настоящем страны передаёт автор на страницах. Лично мне особенно запомнилось описание того, как двигалась русско-китайская граница. И смешно, и страшно.
Финал
Финал у книги открытый. Я не готова высказать мнение относительно того, чем же завершился эпизод со взрывом, потому что сама не могу остановиться на одном варианте и ещё прокручиваю их в голове. А вот относительно Даши, которая после описанных событий куда-то исчезла, мне кажется, она просто решила, что всё происходящее для неё слишком тяжело, и «ушла в закат» — порвала связи с семьёй и институтом, чтобы где-нибудь затаиться и найти работу, не связанную ни с какими опасными исследованиями, за которые могут посадить. В конце концов, ей это не впервой. Есть, конечно, вероятность, что её действительно схватили, но сильно сомневаюсь. А если возвращаться к теории о несуществовании Даши, то в этом случае ответ надо искать в психическом состоянии Матвея: значит, он разобрался в себе, своём горе и вине и двинулся дальше, не совсем осознавая, что Даши вообще не было рядом последние недели, но и не видя больше её рядом.
Итог
У Алексея Поляринова получаются такие произведения, в которых хотелось бы детально разбирать каждую главу, каждый абзац, одной статьи мало. Он меня впечатляет, хочется советовать всем.
________________________
Возможно, вас также заинтересуют и другие мои публикации: