В мире хватает кораблей, бороздивших моря лишь в головах инженеров. В эти задумки вкладывали деньги и время, но морей они так и не увидели. За ними стояли годы работы, огромные суммы и желания целых стран. Но жизнь оказалась сложнее, чем представлялось.
8. Американская мечта о силе: Montana-class
Во Вторую мировую американцы мечтали об оружии, которому не будет равных. И, согласно проекту, линкоры - Montana, Ohio, Maine, New Hampshire и Louisiana, к концу 1940-х должны были стать этим оружием.
Эти морские крепости планировали сделать огромными: почти 300 метров в длину и 72 000 тонн водоизмещением, с парой десятков 16-дюймовых пушек. Они должны были показать, кто главный в артиллерийских дуэлях.
Но Пёрл-Харбор поменял всё. Стало понятно, что время больших пушек прошло, и решающим фактором в морских сражениях была авиация. А после победы американских пилотов у атолла Мидуэй в 1943 году эту идею отменили. Решили строить авианосцы — новых хозяев морей.
7. Советский ответ: проект Советский Союз
В конце 30-х началась работа над четырьмя супер-линкорами проекта 23. Эти корабли весом 65 000 тонн, с девятью 406-мм пушками должны были закрепить советскую власть на Балтике и Чёрном море, чтобы соперничать с немецкими Бисмарками.
Но началась война. Советская Украина была захвачена немцами. На стапелях в Николаеве эти недострои так и остались ржаветь.
6. Немецкие супер-бисмарки: H-класс
Германия мечтала по-крупному. Проекты H-класса должны были закончиться созданием H-44 — корабля весом 130 000 тонн, с восемью 508-мм пушками, самыми большими в истории.
Гитлер мечтал полностью заблокировать Британию с моря. Его План Z 1939 года задумывал строительство шести таких громадин. Но начали строить только два, и их так и не доделали.
Война показала, что против английских конвоев куда лучше работают подводные лодки адмирала Дёница. А эти гиганты стали бы лёгкой мишенью для авиации.
5. Habakkuk — британский авианосец изо льда
В 1942-м немецкие подлодки хозяйничали в Атлантике, топили союзные конвои там, где авиация не могла помочь. И тут британский учёный Джеффри Пайк выдал идею, казалось, бредовую – авианосец из глыбы льда!
Самого Черчилля эта задумка зацепила: представьте, эдакий айсберг-авианосец, больше 600 метров в длину, почти 100 в ширину, обшитый сорокаметровым слоем пайкрита (смесь льда и древесных опилок). Эта махина весом больше двух миллионов тонн могла таскать на себе три сотни самолётов и при этом разгоняться до 7 узлов (8 миль в час).
На постройку ушло бы куча всего:
- 300 тысяч тонн древесной массы;
- 35 тысяч тонн досок и бревен;
И ещё тысяч десять тонн стали.
Но на деле всё вышло иначе. В 43-м в Канаде, на озере Патрисия, сделали небольшую модель, всего-то метров 20. И тут оказалось, что лёд тает быстрее, чем рассчитывали, а система охлаждения сжирает столько энергии, что плавать будет не на чем. Плюс ко всему появились новые аэродромы и радары, так что надобность в ледяном монстре отпала.
4. Super Yamato A-150 – японская затея создать супероружие
Проект A-150 – супер-линкор был спроектирован японцами в 1938-ом году.
Было два варианта корабля, с шестью и восемью орудиями.
Шестиорудийный вариант:
- Водоизмещение: 64 000 тонн (или 72 000 по другим данным)
- Длина по ватерлинии: 262 метра
- Ширина: почти 39 метров
- Осадка: 10,4 метра
Восьмиорудийный вариант был крупнее:
- Водоизмещение: 86 730 тонн
- Длина по ватерлинии: 287,5 метра
- Ширина: почти 40 метров
- Осадка: 11,2 метра
В итоге, корабль так и не заложили. Но одно или два таких орудия всё-таки сделали на арсенале в Куре. Когда началась война на Тихом океане, японцы поняли, что им нужны авианосцы и корабли сопровождения, а не ещё один дорогущий артиллерийский слон. Проект свернули в 41-м.
3. USS Kearsarge – американский гибрид линкора и авианосца
В 30-х годах СССР хотел себе авианесущий линкор и заказал разработку у американской фирмы Gibbs and Cox. Они предложили проект 1058 – смесь корабля-гиганта и авианосца.
Но корабль не удовлетворял требования СССР. Договориться не смогли, а тут ещё и Вторая мировая на носу. На фоне этих событий американцы вообще отказались продавать чертежи. В итоге проект забросили.
2. CVA-01 Queen Elizabeth – британские замашки времён Холодной войны
В 60-е годы Британия ещё строила из себя мировую державу, хотя деньжат уже не хватало. Тогда же был разработан проект авианосца CVA-01. Водоизмещение по проекту составляло 63 тысячи тонн, а длина почти в три сотни метров.
Но кошелёк оказался тоньше королевских амбиций. В 66-м правительство Гарольда Вильсона прикрыло проект, решив, что дешевле закрыть все базы восточнее Суэца и положиться на НАТО.
1. Freedom Ship – утопия наших дней
А теперь из новенького. В 90-х один американский инженер, Норман Никсон, выдал идею – построить целый город, плавающий по волнам! Длина – почти полтора километра, ширина – как восемь футбольных полей, а высота – будто 30-этажка. Планировалось, что там будут жить около 50 тысяч человек, да еще и 30 тысяч гостей смогут приезжать в гости. Вот это я понимаю, размах!
Планировались дома, школы, больницы, магазины, и даже свой небольшой аэропорт. Корабль должен был круглый год плавать по миру, чтобы жители жили в международных водах, без налогов и законов.
Оценивали проект в 10 миллиардов долларов. Но даже если бы нашлись такие деньги, этот корабль не влез бы ни в один порт. Да и с регистрацией и законами вышла бы полная неразбериха.
Почему классные задумки остаются на бумаге?
Если посмотреть на эти мечты, которые так и не воплотились, можно выделить четыре причины:
Денег нет – самое простое объяснение. Даже богатые страны не могут позволить себе всё, что хочется.
Военная доктрина меняется – наука и техника не стоят на месте. То, что вчера было круто, сегодня уже никому не нужно. Авиация сделала линкоры мишенью, ракеты изменили роль флота.
Слишком сложно – многие идеи просто опережали своё время. На бумаге всё красиво, а на деле – никак.
Непрактично – ещё бывает, что сама идея дурацкая, и это становится понятно, только когда начинаешь что-то делать.
Но все эти «бумажные» корабли – не просто забавные истории. Они показывают, как менялись представления о силе на море, что в разные времена считали главным.
Морская история – это не только про огромные корабли, которые спускали на воду с помпой. Это и про умные решения, когда отказывались от каких-то проектов.