В сталинской Москве было много людей, чья работа была государственной тайной. Один из них — Василий Блохин, бессменный начальник комендатуры ОГПУ-НКВД.
На протяжении 27 лет он занимал один из самых зловещих постов в стране, отвечая за исполнение специальных поручений высшего руководства. Кем был этот человек и как сложилась его судьба?
Как деревенский пастух нашел свое призвание
Василий Блохин родился под Рождество 1894 года в семье, где главной заботой было выжить до следующего урожая. Отец был простой крестьянин-середняк, а сын стал ему помощником во всем. Он пас коров в соседней деревне, тесал камень в Москве, служил в армии. Биография как биография, таких миллионы.
Но война закончилась, революция отгремела, а у Василия вдруг проснулись неожиданные амбиции. В октябре 1918-го, когда вся страна еще толком не поняла, кто победил, он записывается добровольцем в волостной военкомат. А через три года вступил в партию и тут же получил назначение в войска ВЧК.
— Смотри-ка, наш Васька в начальники выбился, — удивлялись односельчане. — Видать, башка варит.
Башка действительно варила. К 1924 году Блохин уже "комиссар для особых поручений" при Коллегии ОГПУ. Особые поручения включали расстрелы. С 1925-го его автограф регулярно украшает акты о казнях. Ремесло пришлось по душе.
А в марте 1926-го ему представился счастливый случай. Комендант ОГПУ Карл Вейс попался на шпионаже в пользу капиталистов. Он получил десять лет строгача, а освободившееся место досталось Блохину.
"Временно исполняющий" превратился в постоянного. И остался на посту следующие двадцать семь лет.
Потому что оказался мастером своего дела.
Конвейер
Первые годы советской власти расправы носили романтический характер. Расстреливали публично, под духовой оркестр, при большом скоплении народа. Революционный порыв требовал зрелищ.
Но к середине 1920-х романтика поднадоела. Нужна была эффективность. И вот тут-то Блохин проявил свои организаторские таланты.
Сначала он собрал команду. Не каждый чекист способен ежедневно убивать людей, сохраняя рассудок. Нужны особые кадры. Блохин их нашел. Алексей Окунев, братья Шигалевы, Петр Магго, Демьян Семенихин — цвет советской палаческой элиты. "Спецгруппа" из полутора десятков профессионалов высшего класса.
Потом установил строгий порядок работы. Благодаря этому, производительность «комендатуры» выросла в разы, что было высоко оценено руководством. Главным для него была не идеология, а технология и результат.
Любимчик вождя
Близость к расстрелянным наркомам была приговором для любого чекиста. Но не для Блохина. Его спасала профессия.
Весной 1937-го на стол Ежову ложится донос:
"Блохин связан с врагами народа Ягодой и Булановым".
Обычно такого сигнала хватало для ареста. Но Ежов пишет резолюцию:
"Все это чепуха".
И дело закрывается.
Зимой 1939-го ситуация повторяется. Берия готовит ордер на арест Блохина, но отправляется за санкцией к Сталину. И получает отказ.
— Зачем арестовывать? — удивляется вождь. — Он же просто исполнитель. Черновая работа.
Логика железная. Маршалов в стране тысячи, а толковых палачей единицы. Хорошего специалиста надо беречь.
Блохин оправдывал доверие. В июне 1937-го он лично привел в исполнение приговор в отношении маршала Тухачевского. В марте 1938-го ликвидировал бывшего патрона Ягоду, а потом и сменившего его Ежова.
— Василий Михайлович, — сказал ему перед смертью Ежов. — Вижу по твоим глазам, что ты меня жалеешь.
Но Блохин не дрогнул. Профессионал есть профессионал.
Впрочем, главный шедевр ждал впереди.
Одним из самых масштабных заданий для его команды стала операция в Катыни. В рамках этого дела Блохин продемонстрировал максимальную эффективность, за что и получил негласный статус главного специалиста по «особым поручениям».
Лошадиная душа
У Василия Блохина была странная слабость. Человек, хладнокровно расстрелявший пятнадцать тысяч людей, таял при виде лошади.
Дома у него хранилась библиотека из семисот томов по коневодству. От пород и экстерьера до тонкостей селекции. Серьезная коллекция для человека, который по ночам стрелял, а днем изучал родословные рысаков.
— Лошади — это благородные животные, — любил повторять Блохин. — Они никогда не предают.
В отличие от людей, которых он расстреливал пачками.
На даче в подмосковном Томилино, в элитном поселке НКВД, Блохин проводил выходные, читая специальную литературу и планируя покупку племенного жеребца. Соседом был начальник Тюремного отдела. По субботам тюремщик и палач ходили друг к другу в гости, обсуждая производственные вопросы и конские достоинства.
В начале 1950-х генерал навестил родную деревню. Односельчане помнили его мальчишкой-пастухом, а теперь видели важного московского гостя с тросточкой и в шляпе.
— Они гуляли по деревне, — рассказывали потом. — Наш, местный, с собачкой, а тот, приезжий, все про лошадей спрашивал.
Тросточка была не для важности. Ноги болели от многолетней стоячей работы. Когда всю жизнь стоишь у расстрельной стены, это дает о себе знать.
Домработница Шура из того же села жаловалась родственникам, мол, хозяин грубый, пьет много, характер скверный. Но когда речь заходила о лошадях, преображался. Становился мягким, даже нежным.
Единственные живые существа, к которым чекист испытывал человеческие чувства.
Конец эпохи
Март 1953 года. Сталина не стало, Берия пришёл к власти, наступило время перемен. Первым делом новый хозяин принялся за кадровые чистки. И Блохин попал под сокращение одним из первых.
— Засидевшийся, — пояснил Берия, подписывая приказ об увольнении.
Официальная формулировка: "по болезни". Благодарность за тридцать четыре года безупречной службы. Золотые часы и генеральская пенсия.
Её, правда, через полтора года отменили. В ноябре 1954-го Блохина лишили звания "как дискредитировавшего себя за время работы в органах". Пенсия КГБ превратилась в социальную выплату по старости.
Бывший генерал начал спиваться. Соседи сторонились, у него глаза при малейшем споре наливались кровью. В домино с ним играть никто не хотел. Да и зачем связываться с человеком, который полжизни убивал людей?
3 февраля 1955 года Василий Блохин умер. Одни говорили, что от инфаркта. Другие сплетничали, мол, застрелился из того самого "Вальтера".