Коллеги годами не пускали её на сцену из-за лишнего веса, а потом ее голос покорил миллионы слушателей по всему земному шару. «Слишком толстая для нашей группы» – так говорили о ней за ее спиной. История Касс Эллиотт – о том, как одна из величайших певиц своего времени стала заложницей стандартов красоты, которые чуть не похоронили её талант (а в итоге похоронили ее саму).
Девочка из Балтимора с большими мечтами
В сентябре 1941 года в семье русско-еврейских иммигрантов в Балтиморе родилась девочка, которой суждено было стать одним из самых узнаваемых голосов своего поколения. Эллен Наоми Коэн росла в семье, где каждый доллар был на счету, но нищета не смогла погасить её лучезарную личность и невероятный талант.
Родители Эллен бежали из России в поисках лучшей жизни, но Америка встретила их не ласковыми объятиями, а суровой необходимостью выживать. Отец надрывался на работе, мать экономила на всём, но в доме всегда звучал смех маленькой Эллен. У неё был дар озарять любое пространство своим присутствием – дар, который позже покорит миллионы сердец.
Уже в детстве Касс столкнулась с жестокой реальностью общественных стандартов красоты. В эпоху, когда идеалом женственности считались хрупкие создания вроде Одри Хепберн, девочка с пышными формами чувствовала себя белой вороной. Одноклассники частенько были к ней жестоки, а взрослые – умеренно снисходительны, и эта боль от несоответствия идеалу врезалась в душу ребёнка навсегда.
Спасением стал школьный театр. Здесь она обрела свой мир – мир, где голос значил больше внешности, где талант мог затмить любые недостатки. Когда Эллен выходила на сцену, зрители забывали обо всём – их захватывала мощь её голоса, его богатство и глубина. Театральная студия стала её храмом, а сцена – алтарём, где она могла быть собой.
Создав себе сценический псевдоним Касс Эллиотт – позаимствовав имя у легендарной актрисы Пегги Касс – она словно надела броню. Это новое «я» дало ей смелость на отчаянный шаг: бросить школу и отправиться покорять Нью-Йорк. В шестнадцать лет, с горящими глазами и чемоданом мечтаний, она села в автобус до Большого Яблока.
Бродвей: мечты разбиваются о реальность
Нью-Йорк 50-х встретил провинциальную девочку равнодушным гулом. Город возможностей оказался городом жестокого отбора, где талант – лишь входной билет в игру на миллионы игроков, где победителей единицы. Касс металась по кастингам, живя впроголодь, ночуя в дешёвых гостиницах, но её упорство казалось неиссякаемым.
Мечты о Бродвее разбились о суровую реальность шоу-бизнеса самым болезненным образом. Когда роль, на которую она так рассчитывала, досталась тогда ещё никому не известной Барбаре Стрейзанд, Касс поняла: мир театра жесток. Стрейзанд была всем тем, чем не являлась сама Касс – стройной, соответствующей стандартам, «правильной» для Бродвея.
Но вместо того чтобы сдаться, она обратилась к музыке, надеясь, что мир музыки окажется благосклоннее драматургии. Увы, музыка принесёт ей не меньше страданий, но зато подарит бессмертие.
Первые группы и роковая встреча
В начале 60-х Касс создала две группы: The Big Three, а затем The Mugwumps. Музыкальная сцена Нью-Йорка бурлила – музыка с улиц переживала ренессанс, молодые исполнители искали свое звучание, свой голос в хоре поколения. Касс нашла своё место в этом движении, её голос выделялся даже среди других талантливых коллег.
The Big Three принесли ей первое признание – не оглушительный успех, но вкус победы. Критики отмечали необычайную силу и красоту её вокала, способность передавать эмоции так, что у слушателей мурашки бежали по коже. Но группа распалась, как распадаются многие музыкальные коллективы – из-за творческих разногласий и амбиций участников.
The Mugwumps стали следующим этапом. И именно в составе этой группы она встретила мужчину, который станет и её музой, и её проклятием – Денни Доэрти. Этот обаятельный канадский певец с мелодичным голосом покорил её сердце с первого взгляда. Именно о таком спутнике она мечтала: талантливом, харизматичном, с той лёгкостью в общении, которой ей так не хватало.
Но сам Доэрти видел в Касс лишь талантливого музыканта, коллегу, друга – но не женщину. Её вес стал невидимой стеной между ними, хотя вслух об этом никто не говорил. В те годы толерантности к «нестандартной» внешности не существовало – красота измерялась строгими канонами, выходить за которые строго не рекомендовалос.
Фиктивный брак ради любви к другому
В 1963 году Касс совершила поступок, который многие сочли бы безумным: вышла замуж за гитариста своей группы Джеймса Хендрикса. Но это был не брак по любви – всего лишь способ помочь товарищу избежать призыва во время эскалации войны во Вьетнаме. Молодые американцы искали любые способы избежать отправки в джунгли Юго-Восточной Азии, и фиктивный брак был одним из них.
Восемь месяцев притворства, восемь месяцев жизни с мужчиной, которого она не любила: Касс играла роль жены, а сердцем была где-то далеко – там, где пел Денни Доэрти. Каждый день этого ложного брака был пыткой, напоминанием о том, что настоящая любовь остаётся недосягаемой.
Когда The Mugwumps распались, Касс надеялась, что Доэрти последует за ней, что они создадут что-то новое вместе. Вместо этого он присоединился к The New Journeymen – дуэту супругов Джона и Мишель Филлипс. Эта новость стала для Касс как удар молнии – болезненной и оглушительной.
Касс была готова на всё, чтобы тоже попасть в эту группу.
Унижения ради недостижимой мечты
То, что творили с Касс участники The New Journeymen, можно назвать только изощрённым сад измом. Джон Филлипс – амбициозный лидер группы с острым языком и ещё более острыми амбициями – публично заявлял, что её голос «слишком низкий» для их утончённых аранжировок. Но за закрытыми дверями звучала более жестокая правда: он считал её слишком толстой для группы, которую видел на обложках журналов.
Касс превратилась в музыкальную тень, преследующую The New Journeymen по всей стране. Она следовала за ними из города в город, словно преданная собака, в надежде, что рано или поздно её талант пробьёт стену предрассудков. Её заставляли подавать напитки на их вечеринках, унижали, разрешая репетировать в студии, но категорически запрещая появляться на сцене.
«Они относились к ней хуже, чем к назойливой поклоннице», – вспоминала позже Мишель Филлипс, не без сожаления в голосе.
Хуже любой группи – так обращались с талантливейшей певицей своего времени. Касс мыла за ними посуду, убирала их гостиничные номера, терпела насмешки и колкости. А по ночам, когда все расходились, она пела их песни в пустых барах, доказывая самой себе, что её голос способен на чудеса.
Месть бедности и торжество справедливости
Но колесо фортуны имеет обыкновение поворачиваться в самый неожиданный момент. The New Journeymen вели образ жизни рок-звёзд, не будучи ими в полной мере. Они тратили на развлечения, наркотики и алкоголь значительно больше, чем зарабатывали. Деньги утекали сквозь пальцы как песок, и в один прекрасный день группа обнаружила себя практически на мели.
Когда последние доллары закончились, им понадобилась крыша над головой в Лос-Анджелесе. И единственным человеком, который мог их приютить, оказалась та самая Касс, которую они так долго и жестоко унижали. Ирония судьбы была восхитительна в своей справедливости.
Касс жила в собственном доме в Лос-Анджелесе – скромном, но уютном убежище, которое стало её крепостью. Когда на пороге появились её обидчики с повинными головами и пустыми карманами, она поняла: настал её час.
Друзья, буде у вас желание поддержать автора, автор будет безмерно благодарен и признателен 💞:
Она поставила ультиматум, который вошёл в историю рок-музыки: либо меня принимают в группу полноправным участником, либо спите на улице. Джон Филлипс, гордость которого боролась с необходимостью, скрепя сердце согласился. Впервые в отношениях с этими людьми у Касс были все карты на руках.
Легенда о трубе: красивая ложь вместо горькой правды
Годы спустя родилась красивая легенда о том, как Касс попала в группу – история, которая стала частью фольклора рок-н-ролла. Якобы во время поездки на Виргинские острова, в идиллических декорациях острова Сент-Томас, ей на голову упала строительная труба. Этот почти комический инцидент чудесным образом позволил ей петь в более высоком регистре, который так нужен был Филлипсу для его музыкальных задумок.
История звучала почти как библейское чудо – внезапное исцеление, которое открыло двери в рай. СМИ с удовольствием подхватили эту романтическую версию событий, превратив её в легенду о силе судьбы и неожиданных поворотах жизни артиста.
На самом деле эта история была тщательно сконструированной ложью, призванной скрыть постыдную правду: Джона Филлипса принудили взять Касс в группу экономическими обстоятельствами, угрожая ему бездомностью. Никто не хотел, чтобы поклонники узнали, что их кумир дискриминировал талантливую певицу из-за её внешности.
После ночного вдохновения группа получила новое имя – The Mamas & The Papas. Название родилось в беседе о семье, о тёплых отношениях, которых так не хватало участникам в реальности. Началась эпоха, которая принесёт им всемирную славу и Касс – новые, ещё более изощрённые страдания.
Слава с привкусом яда
Успех пришёл стремительно, как цунами. «California Dreamin'» и «Monday, Monday» не просто покорили чарты – они определили звучание эпохи, стали гимнами поколения, ищущего свободу и смысл в меняющемся мире. Голос Касс в этих композициях звучал как откровение, как голос самой эпохи.
Но для самой Касс триумф был отравлен цинизмом коллег, их неспособностью забыть старые обиды. В песне «Creeque Alley» – музыкальной автобиографии группы – они вписали строчку, от которой у неё должно было разорваться сердце: «Никто не толстеет, кроме Мамы Касс».
Эти слова, пропетые миллионам слушателей, превратили её личную трагедию в публичное унижение. Издевательское прозвище «Мама Касс» прилипло намертво, распространилось по радиостанциям всего мира. Так её коллеги превратили личную боль в бренд, а комплексы – в коммерческий ход.
Удар в самое сердце
Но самый страшный удар ждал впереди, и нанесёт его тот самый мужчина, ради которого она терпела все унижения. Денни Доэрти, объект её многолетней безответной любви, признался ей в романе с Мишель Филлипс – той самой женщиной, которая была всем, чем Касс не являлась: стройной, классически красивой, желанной для мужчин.
Представьте боль этого момента. Женщина, которая годами питала надежду, что её преданность и талант рано или поздно будут вознаграждены любовью, узнаёт, что избранник её сердца выбрал её полную противоположность. Это был не просто отказ – это было полное отрицание её как женщины.
«У тебя может быть любой мужчина в мире. Зачем отнимать единственного, которого я люблю?» – с болью и отчаянием спросила Касс у соперницы.
Доэрти позже рассказывал, что однажды ночью Касс сделала ему предложение руки и сердца. Он не ответил – был слишком пьян, чтобы осознать всю тяжесть момента. Возможно, это было милосердие судьбы – отрезвление принесло бы ещё большую боль.
Вместо заключения
История Касс Эллиотт – мучительная хроника столкновения выдающегося таланта с безжалостными предрассудками эпохи. Жёсткие каноны красоты шестидесятых превратили одну из величайших певиц в изгоя даже в собственной группе. Конечно, Касс добилась заветного места в группе, но расплата превзошла худшие опасения.
Что уготовила судьба Касс дальше? Хватит ли сил на сольную карьеру после предательства?
Ответы – тут: