Миллионы людей обожали голос Мамы Касс, но сама она так и не смогла принять себя и свои особенности. Четыре дня в неделю – только вода и витамины, остальные три – подсчет каждой калории с маниакальной точностью. 45 килограммов за семь месяцев стоили ей здоровья, карьеры и в итоге жизни. Но даже гибель в 32 года не остановила жестокую травлю – желтые таблоиды продолжали язвить над ее весом даже после ее ухода.
Всю жизнь Касс Эллиот приходилось бороться за свое право быть собой и демонстрировать свой талант, а в ответ она встречала непонимание и насмешки даже от самых близких людей. Начало этой истории про становление звезды по имени Касс Эллиот можно почитать вот тут:
А в этом тексте я расскажу вам, как трагично и как рано закончилась жизнь очень талантливого человека, которому не повезло иметь не очень правильный обмен веществ.
Сольная карьера: надежда и крах мечты
К 1968 году стало ясно, что The Mamas & The Papas исчерпали себя как группа. Постоянные конфликты, взаимные обиды, зависимость от запрещенных препаратов – всё это делало их дальнейшее сотрудничество невозможным. Касс была первой из всех, кто решился на сольную карьеру, записав проникновенную версию известной песни «Dream a Little Dream of Me».
Песня стала хитом, а Касс показала всем, что она вполне успешно может существовать независимо от The Mamas & The Papas. Её мощное, бархатное звучание, способность передавать самые тонкие эмоциональные оттенки – всё это нашло отклик у миллионов слушателей. Касс получила то, о чём мечтала всю жизнь: признание как самостоятельный артист.
Успех сингла принёс ей контракт мечты – три недели выступлений в легендарном Caesars Palace в Лас-Вегасе за шестизначную сумму. Это должно было стать её звёздным часом, триумфальным возвращением на вершину шоу-бизнеса. Вместо этого случилась одна из самых болезненных катастроф в истории американской эстрады.
Диета смерти: цена красоты
Готовясь к дебюту в Вегасе, Касс постоянно ощущала колоссальное давление. Сольный артист не может спрятаться за спинами коллег – она понимала, что все внимание будет приковано к ней одной. А значит, её внешность станет объектом пристального изучения критиков и публики.
В отчаянной попытке соответствовать стандартам шоу-бизнеса Касс села на экстремальную диету, которую можно было назвать только самоубийственной. Четыре дня в неделю она полностью отказывалась от пищи, ограничиваясь только водой и витаминами. В остальные три дня питалась минимальными порциями, подсчитывая каждую калорию с маниакальной точностью.
За семь месяцев она потеряла более 45 килограммов – треть от своего первоначального веса в 135 кило. Результат казался впечатляющим: Касс действительно стала стройнее, её лицо обрело более чёткие контуры. Но цена этой трансформации оказалась чудовищной.
Организм, лишённый питательных веществ, начал разрушаться изнутри. Острый тонзиллит превратил каждое глотание в пытку. Голосовые связки, испытывающие колоссальную нагрузку во время голодания, начали кровоточить. Мононуклеоз свалил её с ног, а гепатит довершил разрушение. К моменту дебюта в Caesars Palace Касс фактически превратилась в тень самой себя.
Титаник на сцене Лас-Вегаса
19 июля 1969 года в казино Caesars Palace собрались все звёзды Голливуда. На дебют Касс пришли посмотреть Сэмми Дэвис-младший – король Лас-Вегаса, Джими Хендрикс – бог гитары, Миа Фэрроу – икона стиля. Сердца зрителей замирали в ожидании, критики готовили перья, фотографы настраивали вспышки.
То, что они увидели, повергло всех в шок. На сцену вышла женщина, которая едва держалась на ногах. Касс была так слаба от болезней и голодания, что её голос – тот самый волшебный инструмент, который принёс ей славу – звучал как шёпот призрака. Она пыталась петь свои хиты, но звуки, вылетавшие из её горла, были жалким подобием прежней мощи.
Контракт предусматривал два шоу за вечер. После катастрофического провала первого выступления Касс попыталась собраться с силами для второго, но стало только хуже. Её голос совсем пропал, она задыхалась прямо на сцене. Разочарованная публика начала демонстративно покидать зал – зрелище было настолько мучительным, что даже самые верные поклонники не смогли это выдержать.
Caesars Palace не стали церемониться – контракт расторгли на следующий день. Мечта о триумфальном сольном дебюте превратилась в публичное унижение, которое Newsweek жестоко, но метко сравнил с крушением «Титаника».
Материнство как последняя надежда
Единственным лучом света в этой кромешной тьме для Касс стала дочь Оуэн, родившаяся в апреле 1967 года, незадолго до вегасского провала. Касс боготворила свою малышку с той страстью, которую раньше отдавала музыке и своей безответной любви к Денни. Ребёнок стал её якорем в мире, где всё остальное стремительно разрушалось.
Касс была параноидально заботливой матерью. Она увольняла нянь, которые становились слишком близки с Оуэн, боясь, что кто-то может отнять у неё единственное существо, которое любило её безусловно. Она скрывала новость о рождении ребёнка от прессы, оберегая дочь от жестокого внимания СМИ.
Но самой большой тайной был отец ребёнка. Касс категорически отказывалась называть его имя, что породило множество спекуляций в прессе. Журналисты строили самые невероятные теории, связывая её с различными мужчинами из музыкального мира. Только через годы выяснится, что отцом Оуэн был Чак Дэй – второй гитарист группы, участвовавший в записи хитов «Monday Monday» и «California Dreamin'».
Попытка найти личное счастье
В 1971 году, когда сольная карьера наконец пошла на поправку благодаря регулярным телевизионным выступлениям, Касс решила попытать счастье в личной жизни. Она познакомилась с Дональдом фон Вейденманом – журналистом и наследником баварского барона, человеком из совершенно другого мира.
Вейденман дал Касс то, чего ей раньше так не хватало: аристократ Дональд был нежным, вежливым, чутким интеллектуалом. Возможно, именно эта непохожесть на артистов вокруг Касс и привлекла её – после многих лет в мире американского шоу-бизнеса с его жестокостью и цинизмом она мечтала о чём-то возвышенном и чистом.
Свадьба принесла с собой надежду. Касс верила, что наконец-то нашла мужчину, который полюбит её такой, какая она есть. Но реальность оказалась жестокой: через два месяца брак рассыпался как карточный домик. Любовь с первого взгляда обернулась разводом со второго.
Последние годы: борьба с самой собой
После развода Касс вернулась к тому, что умела лучше всего – к музыке. Она регулярно появлялась на телевидении, записала несколько альбомов, даже получила собственные телевизионные спецпроекты: «The Mama Cass Television Program» и «Don't Call Me Mama Anymore». Последнее название было криком души – она так и не смогла избавиться от прозвища, которое причиняло ей боль.
Но опасные привычки питания никуда не делись. Касс продолжала изнурять себя диетами, то резко худея, то снова набирая вес. Её организм, разрушенный годами экстремальных ограничений, подавал всё более тревожные сигналы.
В 1974 году, во время записи шоу Джонни Карсона – одной из самых престижных телевизионных программ Америки – Касс неожиданно упала в обморок за кулисами. Медики бросились на помощь, измерили давление, пульс. Касс пришла в себя и лишь отмахнулась от их беспокойства: «Просто устала».
Это был последний звонок, который она проигнорировала.
Финальный аккорд в Лондоне
Летом 1974 года Касс отправилась в Лондон на серию концертов в престижном Palladium – том самом театре, где выступали величайшие артисты мира. Для неё это была возможность реабилитироваться после вегасского провала, доказать, что она всё ещё способна на чудеса.
Концерты прошли триумфально. Британская публика, более терпимая к «нестандартной» внешности артистов, приняла Касс с восторгом. Её голос звучал мощно и проникновенно, как в лучшие времена The Mamas & The Papas. Критики писали о «возвращении легенды», поклонники требовали автографы.
После последнего концерта 29 июля Касс, вместо того чтобы отдохнуть, бросилась в водоворот лондонской светской жизни. Сначала она попала на день рождения Мика Джаггера в его доме в Челси – легендарную вечеринку, о которой говорили все таблоиды.
На следующий день актриса Джорджия Браун устроила бранч в честь Касс. Но уже там гости заметили, что певица выглядит нездоровой: постоянно сморкалась, кашляла, тяжело дышала. Вечером того же дня она отправилась ещё на одну вечеринку – к американскому журналисту Джеку Мартину.
Там произошло что-то странное. Касс, всегда бывшая душой любой компании, сидела молча, хотя внешне казалась в хорошем настроении. Её болезненный вид всех беспокоил, но она снова списала всё на усталость.
«Пора домой», – сказала она около полуночи. Это были её последние слова.
Тишина в квартире Гарри Нилсона
Касс остановилась в квартире в престижном районе Мэйфэр, которую ей предоставил певец Гарри Нилсон. Это было уютное убежище в центре Лондона, место, где она могла отдохнуть от бесконечной суеты гастролей.
31 июля 1974 года Касс легла спать после долгого дня. На следующее утро её секретарь забеспокоился – певица не отвечала на звонки, не выходила из спальни. Когда он наконец решился открыть дверь, то обнаружил её лежащей в постели неподвижно.
Друзья, буду бесконечно благодарна, если вы поможете мне сделать шажочек в сторону аналитики:
Касс Эллиотт умерла во сне от сердечного приступа в возрасте всего 32 лет. Её сердце, измученное годами стресса, экстремальных диет и эмоциональных потрясений, просто остановилось.
Злые языки тут же сочинили жестокую легенду о том, что она подавилась бутербродом с ветчиной – последнее издевательство над женщиной, которая всю жизнь страдала от предрассудков о весе. Эта ложь оказалась более живучей, чем горькая правда, и преследует память несчастной Касс до сих пор.
Наследие, которое сильнее смерти
После смерти Касс маленькая Оуэн переехала к сестре певицы Лии. Девочка выросла, зная, что её мать была звездой, но не понимая масштабов её трагедии.
В 1998 году оставшиеся участники The Mamas & The Papas воссоединились для церемонии введения в Зал славы рок-н-ролла. Чтобы исполнить «California Dreamin'» без Касс, организаторы наняли трёх профессиональных бэк-вокалисток. И… они не справились. Голос Касс оказался незаменимым – его богатство, глубину, эмоциональную силу невозможно было воспроизвести даже втроём.
В октябре 2022 года, почти через полвека после смерти, Касс наконец получила звезду на Голливудской аллее славы.
Мама Касс ушла, но плоды её творчества остаются с нами и поныне. И это лучший памятник, который можно поставить артисту – музыка, которая переживает время, предрассудки и саму смерть.