Иной раз хочешь поведать миру о чём-то незабываемом, с детства врезавшемся в память. Однако всё время почему-то откладываешь.
Так проходят дни, недели, месяцы. А то и годы. Как у меня с этой историей. И вдруг выясняется, что откладывал не зря. Потому что находится та самая деталь, благодаря которой всё в этой истории закольцовывается. И она может стать интересной и незабываемой для тех, кому ты её расскажешь.
Рассказываю. Семидесятые годы минувшего столетия. Я живу в Усть-Каменогорске, учусь в шестом классе школы №19 на рабочей окраине. А по четвергам и пятницам к 18 часам отправляюсь в центр города, в дом пионеров – в литературный клуб «Костёр». Там ведёт занятия со школьниками и студентами поэт Михаил Иванович Чистяков. По воскресеньям он тоже проводит занятия с нами. Как правило, в 14 часов.
Но в этот раз он предложил нам прийти раньше, часам к двенадцати. И удивил всех! Представьте: в библиотеке дома пионеров, где мы встречались только по воскресеньям, в будни занятия шли в других кабинетах, так вот, в углу библиотеки сидит с баяном наш Михаил Иванович и поёт, уверенно аккомпанируя себе.
Одна из песен запомнилась мне раз и навсегда. Если точнее – не песня, а её слова. Может быть, запомнилось стихотворение вот почему.
После своего небольшого концерта Чистяков объявил нам, что один из авторов этих песен, автор стихов Леонид Данилович Кривощёков, поэт-фронтовик, приехал к нам из Алма-Аты, находится сейчас здесь и будет рассказывать о жизни и творчестве. Из-за стеллажей с книгами вышел высокий человек. Так мне, шестикласснику, показалось. Костюм, галстук, роговые очки… Он поздоровался с нами, попросил разрешения общаться сидя. После вступительных слов последовали интересные ответы на наши вопросы. Кривощёков вспоминал, как решающее слово о том, чтобы его приняли в Литературный институт, сказал Александр Трифонович Твардовский. Знаменитый поэт написал на стихотворении Кривощёкова «Однолюб»: «В этом что-то есть!»
Вспоминал не без юмора, как относительно недавно его призывали на военные сборы.
Говорил о том, какое значение в жизни человека имеет первый учитель. Сокрушался: мы приводим в школу своих детей и внуков, своё будущее, отдаём его в руки девушки, которая закончила педучилище, и платим ей 80 рублей в месяц, а сапоги женские стоят 120 рублей. Человек, которому мы вверяем своё будущее, на такую зарплату даже сапоги себе купить не может. Разве это дело? Я, признался Кривощёков, мечтаю дожить до того времени, когда школьный учитель будет получать зарплату не меньше министра.
Забавный момент: почему-то слово «шестнадцать» Леонид Данилович произнёс так: «шешнадцать». Он был родом с Алтая – алтайский диалект.
А потом его попросили почитать стихи. Леонид Кривощёков в числе других своих стихотворений негромко читал и это стихотворение, ставшее красивой песней.
Река, берёзы над рекой,
И там, среди берёз,
Девчонка машет мне рукой
Не вытирая слёз.
А пароход ревёт в ответ.
Уходит берег вдаль,
А мне всего семнадцать лет
И ничего не жаль.
Ни тех берёз на берегу,
Ни девочки смешной...
Ну как я взять её могу?
Куда же ей со мной?
Пока я славы не добыл
Пускай девчонка ждёт.
И я готов в избытке сил
Трубить как пароход.
Откуда может сердце знать,
Что до исхода дней
Я буду горько тосковать
О той судьбе моей.
Что памятью о той весне,
Я навсегда пленён.
Что часто будет сниться мне
Один и тот же сон:
Река, берёзы над рекой,
А там, среди берёз,
Девчонка машет мне рукой
Не вытирая слёз...
Прекрасное стихотворение, согласитесь.
Что касается той самой детали, которая всё закольцевала, во всяком случае, для меня. Сегодня я прочитал давнее интервью с поэтом Виктором Соснорой. Публикация в «Литературной газете» начала девяностых годов. Вот один из вопросов и ответ Сосноры:
- Каков, по-вашему, самый страшный грех, который может совершить художник?
- О нём сказано в Откровении Иоанна Богослова: "Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь твою".
Не знаю, насколько биографично одно из самых сильных стихотворений Леонида Кривощёкова. Может быть, это просто образ лирического героя.
Но ответ другого поэта - Виктора Сосноры - про самый страшный грех художника созвучен и впечатляет.
Надеюсь, вы со мной согласны.
Ваш Сергей Еремеев