Она считала, что «кулинар накормит лучше». Но я стал продюсером кулинарного шоу, и именно этот повар теперь работает в моей команде. На первой съёмке он смотрел на меня, не поднимая глаз.
Я стоял у окна, глядя на дождь, который барабанил по стеклу, как забытый ритм старой песни. В руках – кружка с остывшим кофе. А в голове – воспоминания. О ней. О нём. О том, как всё перевернулось. Знаете, жизнь иногда подкидывает такие повороты, что и не поверишь. Но давайте по порядку. Я расскажу, как это было. С самого начала.
Как всё началось
Мы с Лерой встречались три года. Три счастливых года, полных смеха, прогулок по вечернему городу и тех тихих вечеров, когда она готовила ужин, а я просто сидел рядом и смотрел. Она любила готовить. Нет, не так – она *обожала* это. Её кухня была как волшебная лаборатория: специи в баночках, как драгоценные камни, ножи, что сверкали под лампой, и ароматы, от которых кружится голова.
Но я... Я не повар. Я – менеджер проектов. Работаю с идеями, с людьми, с планами. Готовить? Ну, я мог сварить кофе или пожарить яичницу. Лера шутила:
– Миша, ты кормишь меня проектами, а не едой!
Я смеялся. Думал, это шутка. Но однажды...
Мы сидели за столом. Она – с салатом из свежих овощей, я – с бутербродом из холодильника. Лера вздохнула. Глубоко.
– Знаешь, Миш, – сказала она тихо, – иногда хочется, чтобы накормили по-настоящему. С душой. С огоньком.
Я не понял. А на следующий день она ушла. К нему. К этому повару из модного ресторана. Его звали Сергей. Высокий, с усами, как у старого пирата, и руками, что могли сотворить из простых продуктов шедевр. Она сказала:
– Он накормит лучше. Понимаешь?
Понимаю ли я? Нет. Сердце сжалось, как лимон в кулаке. Но я кивнул. И отпустил.
Годы раздумий
После этого... Пустота. Я ходил на работу, как робот. Проекты шли один за одним, но радости – ноль. Ночью просыпался от мыслей: почему? Почему он? Потому что еда? Или потому что я не смог дать то, что нужно?
Я начал меняться. Медленно. Сначала – книги по кулинарии. Читал их, как детективы. Потом – курсы. Не для шоу, для себя. Учился резать овощи, мешать соусы. Кухня стала моим убежищем. Ароматы – друзьями. Огонь под сковородкой – как символ. Символ того, что я могу зажечь что-то новое.
Но это было не всё. Я подумал: а если соединить мою работу с этим? Проекты и кухня. Идея родилась внезапно, как вспышка. Кулинарное шоу! Где повара соревнуются, зрители голосуют, а я – продюсер. За кулисами.
Я вложил всё. Время. Деньги. Энергию. Звонил знакомым, искал спонсоров.
– Миша, ты с ума сошёл? – спрашивали друзья. – Шоу? С поварами?
А я отвечал:
– Почему нет? Еда – это жизнь. А жизнь – это шоу!
И оно взлетело. "Вкус Победы" – так мы назвали. Камеры, огни, апплодисменты. Зрители в зале ахают, когда повар фламбирует десерт. А я стою за кадром, улыбаюсь. Успех пришёл быстро. Контракты, партнёры. И вот – новый сезон. Нужно нанять шеф-повара. Эксперта.
Случайная встреча? Или судьба?
Я просматривал резюме. Имена, фото, опыт. И вдруг – его лицо. Сергей. Тот самый. С усами, с уверенной улыбкой. Он искал работу. Ресторан закрылся, видимо. Я замер. Сердце стучит: бум-бум. Что делать? Отказать? Или...
Я позвонил.
– Сергей? – голос мой спокойный, но внутри – буря.
– Да, слушаю.
– Это Михаил, продюсер "Вкуса Победы". Ваше резюме подошло. Приходите на собеседование.
Пауза. Долгая.
– Михаил... Тот самый?
– Да. Тот самый.
Он пришёл. В костюме, но без обычной уверенности. Сел напротив. Глаза в пол.
– Я не ожидал, – пробормотал он. – После всего...
– После всего? – эхом отозвался я. – Расскажи.
Он вздохнул. Глубоко, как Лера тогда.
– Она ушла от меня через год. Сказала: еда – это хорошо, но душа... Душа важнее. Я кормил тело, а не сердце.
Я молчал. Внутри – вихрь. Радость? Нет. Сочувствие? Может быть.
– Почему ты звонишь мне? – спросил он вдруг. – Месть?
Месть? Слово повисло в воздухе. Я покачал головой.
– Нет. Потому что ты хороший повар. А шоу нужно лучшее.
Он поднял глаза. Впервые. В них – удивление. И что-то ещё. Благодарность?
Первая съёмка
День съёмок. Студия гудит: камеры на местах, ингредиенты разложены – яркие помидоры, как рубины, зелень, что шепчет свежестью. Команда носится, как пчёлы в улье. А он – Сергей – стоит у стола. Нож в руке, но взгляд... Взгляд вниз.
Я подошёл. Тихо.
– Готов?
Он кивнул. Не поднимая глаз.
– Миша... Спасибо. За шанс.
– Не за что, – ответил я. – Просто работай. Корми зрителей. С душой.
Съёмка началась. Свет! Камера! Он резал, мешал, жарил. Руки летали, как в танце. Зрители аплодировали. А я стоял за кулисами, смотрел. И думал: жизнь – странная штука. Она ушла к нему. А теперь он – в моей команде. Ирония? Или урок?
В перерыве он подошёл.
– Знаешь, – сказал он, – я думал, ты откажешь. Или хуже.
– Зачем? – спросил я. – Прошлое – прошлое. А сейчас... Сейчас мы делаем шоу.
Он улыбнулся. Слабо, но искренне.
– Ты изменился.
– Ты тоже.
Что я понял
После той съёмки... Всё пошло гладко. Шоу набирало просмотры. Сергей стал звездой – его рецепты копировали, о нём говорили. А я? Я нашёл покой. Понял: иногда уход – это начало. Не конец.
Лера? Я слышал, она счастлива. С кем-то новым. Но это уже не моя история. Моя – здесь. С камерами, с ароматами, с командой.
Жизнь учит: не держи обиду. Она – как старый соус, что скисает. Лучше создать новый. Свежий. Вкусный.
Уроки из этой истории
Вот что я вынес:
Еда – метафора жизни. Корми не только тело, но и душу.
Изменения приходят, когда меньше всего ждёшь.
Прошлое может вернуться – но уже по-другому.
Теперь я сижу в студии, смотрю на мониторы. Улыбаюсь. Жизнь вкусная. Попробуйте!
Для подписчиков
Расскажите в комментариях: была ли у вас ситуация, когда прошлое вернулось неожиданно? Как вы с этим справились? Поделитесь своими историями – может, они вдохновят кого-то!
Примечание: Все события и персонажи вымышлены. Совпадения случайны.