Каждое лето я приезжаю на выходных к родителям в загородный дом. И каждое лето у нас есть одно общее дело, которое мы можем делать только все вместе. Мы пилим деревья.
Когда я был маленьким, отец хорошо зарабатывал, и в какой-то момент семья решилась на большую покупку - загородный дом. Настоящий, просторный, с множеством комнат, которые до сих пор не задействованы на полную катушку. Участок тоже был внушительный, но вскоре стал ещё больше. Соседний пустырь, никому не нужное поле, тоже оказался нашим - и так территория разрослась почти вдвое.
Мы всегда называли его просто Домом. В городе была квартира, а здесь - Дом. Одно слово, и в нём сразу всё: масштаб, ускоренность, ощущение чего-то настоящего и важного.
Сначала Дом был местом отдыха: шашлыки, друзья, шумные компании. Но постепенно он начал меняться вместе с нами. Родители увлеклись садом и дорожками, бабушка с дедушкой занялись огородом. Появилась первая баня из кирпича - недостроенная и вскоре превратившаяся в склад, а потом вторая, деревянная, удачная. С каждым годом Дом переставал быть просто загородной резиденцией и всё больше становился нашим центром притяжения.
В какой-то момент он даже вытеснил городскую жизнь. Сначала тихо, незаметно, а потом всё очевиднее: Дом начал отвечать на вопрос, кто мы как семья и ради чего живём.
Для меня лично Дом стал местом, где я нашёл себя. Когда-то у меня были разрушены отношения, работа застопорилась, и я чувствовал себя потерянным. Я начал приезжать сюда и работать на участке. Дела находились всегда: старые завалы, заросли кустов, ямы, разрушенные дорожки от прежних хозяев.
И именно тогда случилось открытие. До этого всё, что я делал в жизни, так или иначе диктовалось извне - требованиями, ожиданиями, правилами. А здесь я впервые начал делать то, что хотелось лично мне: наводить порядок. Это оказалось невероятно простым, но в то же время глубоким ощущением - почувствовать себя человеком, которому важно создавать гармонию вокруг.
Тем временем деревья на участке росли сами по себе. За двадцать лет они превратились в настоящих великанов. И только недавно мы поняли, что многие из них - вовсе не благородные деревья, а сорные породы. Они душили всё вокруг и не давали вырасти настоящему саду.
С этого началась наша особая традиция. Каждое лето мы вместе рубим деревья высотой с двухэтажный дом. Работа эта тяжёлая и опасная. Стволы огромные, и одно неверное движение может привести к беде: дерево способно снести строение, повредить проводку или, в худшем случае, покалечить человека.
Поэтому каждое падение мы тщательно просчитываем, распределяем роли и действуем абсолютно согласованно. В эти моменты мы становимся единым организмом: я, отец и мать.
Есть в этом процессе что-то большее, чем просто работа. Каждый раз, когда падает дерево, я ощущаю, как будто вместе с ним мы отпускаем часть старого груза. Ведь они росли десятилетиями, никем не замеченные, казались украшением. А на деле были паразитами, вытесняющими всё живое вокруг.
И вот мы втроём стоим рядом и смотрим, как огромное дерево, дрогнув, падает и оставляет за собой пустое, чистое пространство. Пространство для сада. Для будущего. Для новых воспоминаний.
В этом есть почти ритуальное чувство - как будто мы искупаем семейную карму. Дом учит нас не только строить и ухаживать, но и избавляться от лишнего, от того, что мешает жить и расти.
И, наверное, в этом и есть его тайная сила. Дом стал местом, где мы учимся быть семьёй - не только делить радости, но и брать на себя опасные, тяжёлые задачи. Учимся доверять друг другу. Учимся отпускать то, что когда-то казалось важным, но давно стало обузой.
Каждое лето мы снова берёмся за пилы и топоры. И каждое лето я чувствую, что вместе с поваленными деревьями уходит что-то лишнее и в моей жизни. А на освобождённом месте появляется пространство для нового - сада, тепла и будущих историй, которые мы будем рассказывать, сидя на веранде нашего Дома.
Узнавайте о новых постах первыми - подписывайтесь на мой Telegram-канал "Цветы для Элджернона"