Есть дома, которые стоят просто из кирпичей, а есть дома, которые сложены из запаха хлеба, смеха детей и разговоров на кухне. У евреев именно такие. Ты можешь быть в дороге, можешь вернуться после долгих лет или просто зайти случайно — дверь всё равно откроется. И за этой дверью всегда будет кто-то, кто скажет: — «Ну, садись уже, кушай, потом жаловаться будешь». В Одессе, на улице Сиренев, стоял дом. Ничем особенным он не выделялся: облупленные стены, ржавый почтовый ящик, окна, которые то и дело заклеивали бумагой от сквозняка. Но именно туда всегда тянуло людей. Потому что в этом доме жила бабушка Роза. Бабушка Роза не была богатой женщиной. Её богатство измерялось не рублями, а пирогами с картошкой, шутками и умением слушать. У неё было пять детей, семнадцать внуков и не меньше тридцати соседских детей, которых она тоже считала «своими». Кухня у Розы была крошечная, но там помещался весь мир. В углу шипел чайник, на столе всегда лежала халва или хотя бы кусок хлеба, а в