Муж сидел за кухонным столом и с серьезным видом рассматривал желтоватый брусок, который лежал на разделочной доске. Рядом валялся помятый пакет из супермаркета.
– Это не пластмасса, Маш. Это элитный сыр, – ответил Игорь, не поднимая глаз. – Голландский. Продавец сказал, что очень дорогой обычно, а мне по скидке отдал.
Мария повесила пальто в прихожей и прошла на кухню. Взяла в руки этот загадочный "сыр" и сразу поморщилась. По кухне поплыл странный запах, похожий на клей.
– Игорь, а ты его пробовал? – спросила она, осторожно ощупывая твердую поверхность.
– Ну, откусил кусочек, – признался муж, почесывая затылок. – Что-то не очень... То есть, наверное, я к такому элитному вкусу не привык.
Мария попыталась надавить на сыр ногтем. Тот слегка прогнулся, как резина, но следа не осталось. Она поднесла кусочек к носу и окончательно убедилась, что от него действительно пахнет канцелярским клеем.
– Дорогой мой, – сказала она мягко, садясь рядом с мужем, – а сколько ты за это чудо заплатил?
– Восемьсот рублей, – тихо произнес Игорь. – Продавец говорил, что обычно две тысячи стоит. Я подумал, такая скидка, надо брать. К празднику же.
Мария вздохнула. Игорь всегда был таким доверчивым. За тридцать лет совместной жизни она привыкла к его спонтанным покупкам, но этот "элитный сыр" превзошел все ожидания.
В это время в квартире раздались знакомые шаги. Их сын Алексей вернулся с работы.
– Мам, пап, привет, – поздоровался он, проходя на кухню. – О, что за запах? Что-то ремонтируете?
– Это твой отец купил деликатес, – улыбнулась Мария, показывая на сыр.
Алексей взял брусок в руки, постучал по нему костяшками пальцев. Звук получился глухой, как от куска резины.
– Пап, а ты уверен, что это съедобное? – спросил сын, недоумевающе глядя на странную покупку.
– Продавец клялся, что это настоящий голландский сыр, – начал оправдываться Игорь. – Говорил, что просто очень выдержанный. Мол, элитные сыры всегда твердые.
– А пахнуть клеем они тоже должны? – поинтересовался Алексей, передавая сыр обратно отцу.
В этот момент зазвонил домофон. Мария пошла открывать. Через несколько минут в квартиру вошла их дочь Елена с внучкой Настей.
– Бабушка, а что у вас так странно пахнет? – сразу спросила девятилетняя Настя, принюхиваясь.
– Дедушка купил волшебный сыр, – с улыбкой ответила Мария. – Покажи, Игорь.
Семья собралась вокруг кухонного стола. Елена взяла в руки злополучную покупку и попыталась отрезать кусочек обычным ножом. Лезвие соскользнуло, не оставив даже царапины.
– Пап, это же явно подделка, – сказала дочь. – Настоящий сыр так не пахнет и не такой твердый.
– Может, просто пересох? – предположил Игорь. – В советское время тоже попадался твердый сыр. Мы его терли на терке.
– Дед, а давай попробуем натереть! – предложила Настя. – У бабушки есть крупная терка.
Мария достала из шкафчика терку и подставила тарелку. Игорь начал водить сыром по металлической поверхности. Послышался неприятный скрежет, а на терке остались желтые крошки, больше похожие на стружку от карандаша, чем на сырную стружку.
– Фу, дедушка, это точно не сыр, – скривилась Настя. – Это пластик какой-то.
Алексей взял щепотку стружки и понюхал.
– Определенно химия, – заключил он. – Пап, тебя просто обманули. Это какая-то имитация.
Игорь расстроился. Он так хотел порадовать семью к воскресному ужину, купить что-то особенное. А получилось, что потратил деньги впустую и еще стал посмешищем.
– Ладно, – сказала Мария, видя расстроенное лицо мужа. – Что сделано, то сделано. Давайте лучше подумаем, что с этим делать.
– Выбросить, конечно, – предложила Елена. – Зачем хранить мусор?
– Жалко как-то, – вздохнул Игорь. – Восемьсот рублей все-таки.
– А что, если использовать как подставку? – предложила Мария. – Под горячее, например. Он же не плавится, судя по всему.
Настя взяла сыр в руки и начала его внимательно рассматривать.
– Бабуль, а он похож на кирпичик, – сказала она. – Можно из него что-нибудь построить.
– Или как дверной упор использовать, – добавил Алексей. – Тяжелый, не сломается.
Семья начала перебирать варианты применения странного приобретения. Игорь потихоньку повеселел, видя, что домашние не ругают его, а пытаются найти выход из ситуации.
– А помнишь, мам, как в детстве мы из всякой всячины поделки делали? – спросила Елена. – Может, Настя что-нибудь придумает для школы.
– О да! – обрадовалась внучка. – Можно покрасить его и сделать домик для хомячка. Или подставку для телефона.
– Или пресс-папье для дедушкиных бумаг, – предложила Мария.
К концу вечера у семьи набралось целых десять идей применения несъедобного сыра. От практичных – использовать как подставку под цветочный горшок, до творческих – сделать основу для самодельной лампы.
На следующий день Игорь все-таки решил вернуться на рынок к тому продавцу. Мария пошла с ним для моральной поддержки.
– Извините, – обратился Игорь к торговцу, – вчера купил у вас сыр, а он оказался... необычным.
Продавец, коренастый мужчина лет пятидесяти, посмотрел на принесенный брусок и нахмурился.
– А что с ним не так? – спросил он недружелюбно.
– Да он не режется, пахнет клеем, и на вкус как резина, – объяснила Мария.
– Ну так это элитный сыр! – возмутился продавец. – Он такой и должен быть. Это не наша российская мягкотелость.
– Молодой человек, – вмешался стоящий рядом другой покупатель, пожилой мужчина в очках, – я сам из Голландии, и скажу вам честно: такого сыра там не делают. Это подделка.
Продавец смутился, но деньги возвращать наотрез отказался. Он ссылался на то, что товар уже был в употреблении, что претензии нужно предъявлять сразу, а не на следующий день.
– Игорь, не расстраивайся, – сказала Мария, когда они уходили с рынка. – Считай, что урок на будущее. А восемьсот рублей – не такие большие деньги для нашей семейной легенды.
Дома их уже ждала Настя с красками и кисточками.
– Дедушка, бабушка, я решила! – объявила она торжественно. – Сделаю из этого сыра робота для выставки в школе.
И правда, под руками творческой девочки странный брусок начал превращаться в нечто совершенно фантастическое. Настя покрасила его в серебристый цвет, приклеила пуговицы вместо глаз, проволочки вместо антенн. Получился забавный робот, которого она назвала Сырником.
– А теперь расскажи всем, что он сделан из самого дорогого сыра в мире, – посоветовал дедушка, глядя на творение внучки.
На выставке детских поделок в школе Сырник произвел фурор. Дети выстраивались в очередь, чтобы потрогать "космический материал", из которого он сделан. Настя стала героиней класса, а ее поделка заняла первое место.
Через неделю вся семья собралась на воскресный ужин. Сырник торжественно стоял на комоде в гостиной, рядом с дипломом за первое место.
– Знаешь, Игорь, – сказала Мария, наливая чай, – а ведь твоя покупка принесла нам больше радости, чем любой настоящий сыр.
– Как это? – удивился муж.
– Ну смотри: мы всей семьей посмеялись, Настя поделку сделала, диплом получила. А главное – у нас теперь есть история, которую будем внукам рассказывать.
Алексей кивнул.
– Мам права. Помнишь, как в детстве бабушка рассказывала про то, как дед купил "масло", которое оказалось мылом? Мы тогда до слез смеялись.
– А теперь и у нас такая история есть, – добавила Елена. – Про дедушкин элитный сыр.
Настя подбежала к Сырнику и погладила его по серебристой голове.
– А мне он нравится, – сказала она. – Он же особенный. Единственный в мире робот из голландского сыра.
Игорь улыбнулся. Ему вспомнились советские времена, когда любой дефицитный товар рассматривали со всех сторон, обсуждали всей семьей и находили ему применение, даже если он оказывался не совсем тем, чем казался. Тогда тоже умели превращать разочарование в семейную радость.
– А давайте теперь каждый год будем дарить друг другу необычные подарки, – предложила Мария. – Только чтобы они обязательно становились историями.
– Мам, это же опасная идея, – засмеялась Елена. – Папа еще чего-нибудь купит.
– Я теперь буду осторожнее, – пообещал Игорь. – Но идея мне нравится. В каждой семье должны быть свои традиции.
Спустя месяц к ним в гости пришли старые друзья. За чаем разговор зашел о курьезных покупках и семейных историях. Игорь с удовольствием рассказал про свой элитный сыр. Гости смеялись до слез, а потом и сами стали делиться похожими случаями из жизни.
– А у нас муж однажды купил "французские духи", – рассказывала соседка Тамара Петровна. – Оказалось, что это освежитель для туалета. Но флакончик такой красивый был, что я его до сих пор для декора использую.
– А мой отец в молодости привез из командировки "заграничный шоколад", – добавил их друг Михаил. – А это была хозяйственная мыльница. Мама потом полгода этой историей всех развлекала.
Так незаметно элитный сыр стал частью семейного фольклора. О нем вспоминали каждый раз, когда кто-то из домашних возвращался с рынка с необычной покупкой. Фраза "А вдруг это как дедушкин сыр?" стала в семье крылатой.
Настя подросла, пошла в среднюю школу, но Сырник так и стоял в их доме. Теперь он служил подставкой для семейных фотографий и напоминал всем о том, что любую неприятность можно превратить в повод для смеха и семейного единения.
Однажды зимним вечером, когда за окном шел снег, а вся семья сидела у телевизора, Настя, уже подросток, спросила:
– Бабуль, а расскажи еще раз про дедушкин сыр. Только все подробности.
Мария улыбнулась и начала рассказ, который все знали наизусть, но который никогда не надоедал. Она рассказывала о том, как Игорь пришел с рынка с гордым видом, как они всей семьей пытались понять, что же он купил, как придумывали применение странному бруску.
– А самое главное, – закончила она, – что мы поняли: неважно, что именно происходит с семьей. Важно, как мы на это реагируем. Можно расстроиться, поссориться, обвинять друг друга. А можно посмеяться вместе и найти что-то хорошее даже в неприятной ситуации.
Игорь кивнул, глядя на своих домашних.
– И знаете что? – добавил он. – Я ни разу не пожалел об этой покупке. Это были лучшие восемьсот рублей, которые я потратил в жизни.
Настя встала и подошла к комоду, где все еще стоял Сырник, теперь уже покрытый легким слоем пыли, но по-прежнему гордый и серебристый.
– Спасибо тебе, Сырник, – сказала она торжественно. – За то, что научил нас не расстраиваться из-за мелочей.
Вся семья засмеялась, но в этом смехе было что-то очень теплое и домашнее. За окном продолжал идти снег, в доме горел свет, и казалось, что именно такими должны быть зимние семейные вечера – с историями, смехом и пониманием того, что самое главное богатство это не деньги и не покупки, а способность быть вместе и радоваться жизни, какой бы она ни была.
– А давайте в следующем году на день рождения Сырника устроим праздник, – предложила Елена. – Пригласим всех друзей и соседей, расскажем его историю.
– И торт испечем в форме сыра, – добавила Мария.
– Только настоящего, – засмеялся Алексей.
– Обязательно настоящего, – согласился Игорь. – На элитных сырах я больше не экономлю.
И снова вся семья дружно рассмеялась, а за окном падал мягкий снег, укрывая город тишиной и спокойствием долгого зимнего вечера.
– Знаешь, дорогой, – сказала Мария, когда они уже ложились спать, – а ведь эта история многому нас научила.
– Чему же? – спросил Игорь.
– Что счастье не в том, чтобы купить что-то дорогое и качественное. Счастье в том, чтобы уметь находить радость в самых обычных, и даже неудачных моментах. И делить эту радость с теми, кого любишь, – ответила жена, улыбаясь в темноте.