Стратегический противник — это фашизм... фашизм во всех нас, в наших головах и в нашем повседневном поведении, фашизм, который заставляет нас любить власть, желать того, что господствует над нами и эксплуатирует нас.
-Мишель Фуко
Однажды некий гуру проводил семинар по медитации, темой которого было спасение всех живых существ из колеса кармы. Всё шло хорошо, пока Свами не попросил помолиться за душу Адольфа Гитлера. Из всех углов комнаты раздались возмущенные голоса, что некоторые существа слишком злы, чтобы их можно было спасти, и что само его предложение было непристойностью. Свами внял всему этому гневу, а затем с широко раскрытыми глазами спросил: «Так вы хотите, чтобы он вернулся?»
-Пересказ истории, рассказанной Роном Курцем
В описаниях полей сражений и массовых убийств, о самом последнем из которых я читал о резне Ми Лае, рассказывается о мужчинах, женщинах и маленьких детях, растерзанных пулями, с осколками костей, торчащими из месива мозгов, мяса и разжиженных внутренних органов. После нескольких дней пребывания на солнце тела разбухают и разрывают одежду. Их плоть кипит от личинок, а воздух наполнен мухами, опьяневшие от крови и мяса. Мужчины кричат, зовя своих матерей, моля избавить от боли, моля о смерти. Другие, с остекленевшими глазами, если у них вообще остались глаза, находились за пределами криков, за пределами самой жизни.
Не так давно народ хуту в Руанде убил почти всех своих соотечественников тутси, в основном с помощью больших ножей, похожих на мачете (прим. Геноцид в Руанде в 1994). Можете представить себе клоачный смрад из распоротых животов («Режь, а не бей», - предупреждает нас Миямото Мусаси в «Книге пяти колец»), как воздух был наполнен экскрементами и гниющим мясом? Какое-то время я был вне себя от ненависти к хуту. В соседней Бурунди тутси начали истреблять хуту: мужчин, женщин и детей. Я вне себя от ненависти к тутси. Я считаю себя глупцом с вниманием мошки, меня возмущают последние новости, а прежние злодеяния уходят в прошлое, как старые сводки погоды.
Араки-рю, моё основное направление обучения, всегда гордилось своими реалистичными, без излишеств методами ближнего боя. Бой в чистом виде: никакой изящности, никаких эстетических изысков, только мучительное выживание любыми средствами. Будучи так называемой классической боевой традицией, основным методом тренировок были заранее подготовленные формы (ката). Однако иногда мы проводили тренировки в свободном стиле с деревянным оружием из дуба, настолько реалистично, насколько мы были готовы. Это требовало от нас отводить или перенаправить удары в самые последние доли секунды. Мой инструктор говорил: «Мы пытаемся убить друг друга, но каким-то образом не должны причинить друг другу боль». Хотя иногда случались мелкие травмы (синяки, сломанные пальцы, сотрясение мозга), это был очень пугающий способ тренировки, и я часто подходил к додзё с пересохшим ртом и скрученным в узел желудком.
Однажды мой инструктор пришёл с синай (бамбуковым мечом), масками и перчатками для кэндо. Никаких нагрудных защит. Он сказал, что до тех пор, пока мы будем придерживаться практики форм как нашей фундаментальной основы, а в свободной практике будем вынуждены отдёргивать удары, мы никогда не узнаем, есть ли в наших техниках хоть какая-то целостность. Он признал, что, используя защитную экипировку, мы рискуем проделать путь, уже пройденный современными боевыми видами спорта, такими как кэндо, но он считал, что мы можем противостоять этому двумя вещами: продолжать тренировать ката и работать в свободном стиле с деревянным оружием, а также сделать всё тело мишенью. Кроме того, сведя к минимуму защиту, без доспехов на корпусе и ногах, мы не потеряем реакции отдёргивания, поскольку бамбуковое оружие обещало боль, а то и лёгкие травмы. В отличие от боевых видов спорта, здесь не было специально обозначенных мест для нанесения ударов, как и в смертельной схватке, мишенью было всё тело.
Тренировки в традиционных боевых искусствах, будь то приобретение силы или самосовершенствование, - это суровый процесс. Часто бывает трудно понять, сопротивляется ли человек из страха перед тем, чему ему нужно научиться, или сопротивляется тому, что от него требуется, несмотря на глубокие и порой вполне уместные опасения. Я часто чувствовал, что меня толкают в направлениях, в которых я не был уверен, что хочу идти в этом конкретном додзё, и это был один из тех случаев. Тренировки были настолько тяжёлыми, как на психологическом, так и на физическом уровне, что из ста человек, присоединившихся в разное время, нас осталось в додзё всего четверо, включая моего инструктора.
Мы с одним человеком очень сроднились. Он был старше меня примерно на год. Здесь я буду называть его Маэда. В течение нескольких лет мы с ним встречались каждое воскресное утро для дополнительной тренировки. У него был 4-й дан по Ёсинкан айкидо, 6-й дан по Хакко-рю дзюдзюцу, 4-й дан по кэндо и некоторый сертифицированный уровень по Касима Син-рю кэндзюцу. Тем не менее, от природы он был мягким человеком. В кипящих эмоциях, возникавшие во мне при изучении боевых искусств и сочетавшие опьянение от адреналина, страх, неприязнь, гордость и радость, больше всего меня раздражало его нежелание дойти до предела в течение последнего года или около того. На самом деле это раздражение было для меня оправданием, чтобы избежать столкновения со своим собственным нежеланием приближаться к этой грани. Я часто боялся, а ещё мне было стыдно - меня толкали не столько мои собственные истинные желания, сколько потребностью подчиниться воле моего учителя и добиться его одобрения.
Мы начали тренироваться, и вскоре это занятие стало очень интенсивным. Каждый поединок ощущался как дуэль; каждый удар синаем по телу воспринимался как рана. Это ощущалось не только абстрактно. Любая часть тела становилась мишенью, и расщепленный бамбук посылал толчки боли всякий раз, когда врезался в незащищенную плоть. Мой инструктор и другой мой товарищ по занятиям, которого я буду называть Кавасима, были в гуще событий. Все мы находились на чужой территории, и это пугало и в то же время возбуждало. В каком-то смысле, мы как минимум проверяли, работают ли наши техники, есть ли у нас навыки дл их выполнения и хватит ли у нас смелости попробовать.
Прошло несколько часов, одновременно бесконечных и очень коротких, и по мере того как Маэда уставал, страх начинал овладевать им. Вызванный вновь встать против меня, сразу после Кавасимы и моего инструктора, он начал хныкать. Мой инструктор велел ему встать. Он снова стал жаловаться. Для меня это было отвратительно. «Амдур и Кавасима тренируются не так много, как я. Это несправедливо», - сказал он.
«Маэда-сан, Онэгай симасу!» - прорычал я («будьте так добры»!). И в ту же секунду я бросился на него, нанося удары по голове. Он заблокировал моё оружие своим, но я, будучи гораздо крупнее, извернулся и ударил его плечом, бросив на циновку. Он не встал и сказал что-то вроде того, что хочет остановиться. Разозлившись, я начал бить его своим оружием в полную силу, снова и снова. Я слышал, как удары то стихали, то трещали, в зависимости от того, куда я попадал - в кость или в мышцу. Он как-то перекатился и поднялся на ноги, но я продолжал осыпать его сокрушительными ударами, такими мощными, что они разбили его оружие о его маску для кэндо, защищавшую лицо. Он снова заблокировал меня, и я опрокинул его. Мгновение он бесконтрольно катился и, в конце концов, оказался на одном колене примерно в десяти шагах от меня. Я рванулся вперёд, чтобы ударить его со всей силы. Как загнанная в угол крыса, свернувшаяся в клубок, он внезапно вскочил на ноги, оскалив зубы, и со свистом взмахнул своим синаем, подняв его с земли. Самый его кончик задел самый кончик... моего члена. Сказать, что это было больно, - ничего не сказать. На мгновение я испытал такой шок, что каждый нерв в моём теле кричал, нет, выл в жгучей, скребущей агонии. Я наклонилась вперёд, думая, что инструктор остановит тренировку. «Мне нужен перерыв», - подумал я, молясь об избавлении от боли, но Маэда проследил за линией моей согнутой шеи и поднял свой синай, встав на цыпочки, чтобы нанести удар под прямым углом к моему позвоночнику, и мой инструктор закричал: «Маэда!»
От этого мощного крика он замер на долю секунды, а я, крутанувшись, ударил его под подбородок, отбросил к стене, а затем на пол, прижав собой. Я потерял всякое представление о том, что это тренировка.
Он был трусом, я пытался помочь ему, боролся с ним, чтобы преодолеть его страх, он причинил мне боль, и теперь я уничтожу его. (Нет, это были не мои мысли, а предел моей ярости). Я несколько раз ударил его головой, маской об маску, и, раздражённый этим, сорвал маску с его головы.
Он был абсолютно беспомощен. Его глаза, широко раскрытые, были уязвимы, как у младенца. Я поднял рукоять своего оружия, чтобы ударить его между глаз, и мой инструктор схватил меня сзади, оттаскивая, крича на меня за потерю контроля, говоря что-то вроде: «В чём твоя проблема, это всего лишь тренировка!» И всё же я почувствовал, что он одобряет все мои действия, за исключением того момента, когда я сгибался от боли. На Маэду он более или менее не обращал внимания.
Мы ещё немного потренировались, я против учителя и Кавасима, но, к счастью, на этот день напряжение спало.
Этот метод тренировок стал основным для нас в последующие годы. С одной стороны, то, чему я научился, было бесценно. Я получил знания о себе, своих навыках, своих слабостях, своих страхах и сильных сторонах. У меня даже было несколько замечательных случаев, когда я проводил подобные спарринги с людьми из других школ. Не вторжения в додзё, а согласованные, тренировки с уважением. Благодаря этим тренировкам мы с одним человеком, Мейком Скоссом, преодолели многолетнее соперничество и стали больше чем друзьями. Он - крестный отец моего младшего сына.
Я не собирался рассказывать об этом эпизоде, когда начал писать о военных зверствах, самодовольно говоря себе, что у меня иммунитет к подобным моральным провалам. А потом я вспомнил. Я вспомнил, как переодевался после этой тренировки - Маэда, Кавасима и я, все мы были покрыты рубцами, а какая-то часть меня все ещё пела мелодию боли, которую я никогда не мог себе представить.
Мой инструктор и Кавасима испытывали то искреннее, немного глупое удовлетворение, которое, возможно, знакомо только мужчинам, - после того, как они поколотили друг друга без всякого злого умысла, - так сказать, объятия с ударом. Мы с Маэдой подражали этому веселью. Но мы не могли смотреть друг другу в глаза. Мы были лучшими друзьями и пытались убить друг друга. Но в этом мы не были равны, ибо Маэда пришёл в эту убийственную ярость только в целях самозащиты, в то время как я слушал его мольбы, слышал, как он говорил, что больше не может этого выносить, и я ненавидел его за эту слабость.
«Погодите-ка», - могли бы сказать более жёсткие из вас. Это было сюгё (аскетическое обучение), мы стремились выжечь изъяны из нашего характера, дефекты, которые мешали нам проявлять свою волю честно и храбро. Чем эта история отличается от старых историй о суровых тренировках, где человек мог противостоять сотне противников в день в течение трёх дней? Некоторые из вас, возможно, вспоминают случаи из собственной собственной практики, столь же суровой, но доведенной до положительного конца. Тем не менее, в конце моей встречи с Маэдой такая философская позиция была бессмысленной. В те минуты я больше не тренировался. В тот момент, когда я сорвал с него маску, я бы ударил его рукоятью оружия, пытаясь вогнать её ему в мозг, ударил лбом в глаза, откусил ему лицо.
Он был опозорен многими способами, но самым главным было то, что его предали. Что касается меня, то единственным стыдом, который я тогда испытал, были те несколько секунд, когда я согнулся пополам, когда меня ударили в пах. Моим единственным осознанным беспокойством в то время было: «Как я мог поддаться боли?». Конечно, в тот момент, когда я выгибался в агонии, я был точно таким же, как Маэда. Наши моменты перелома были разными, но, как и у любого человека, они у нас были. В то время я был не в состоянии это принять, у меня просто возникло неприятное ощущение, что на секунду я подвел свой образ самого себя.
Маэда так и не вернулся в наше додзё. Десять лет тренировок, затем он внезапно исчез. Я звонил и оставлял сообщения, на которые никто не отвечал. Две недели спустя его номер телефона сменился. Мы продолжили наши тренировки, только втроем. К концу 80-х осталось только двое: я и мой инструктор. В течение нескольких лет я рассматривал это как нечто достойное похвалы. Я рассматривал наше додзё как микрокосм теории Дарвина, где выживают только сильнейшие. Мы не были обществом по сохранению старинных культурных артефактов. Мы всё ещё пытались жить в соответствии с ценностями и духом этой кровавой традиции. Я полагаю, что, с одной стороны, я был более верен боевым искусствам периода Воюющих княжеств, чем любым другим отношениям, в попытке достичь холодного безразличия к заявлениям об уязвимости. Но суть в том, что в ярости я предал своего друга и, если бы меня не оттащили, я сделал бы всё, что в моих силах, разбил бы ему голову до кровавого месива.
Они сражались с нами не как регулярная армия, а как дикари, за деревьями и каменными стенами, за лесами и домами... [Колонисты] не хуже индейцев снимают скальпы и отрезают мертвецам уши и носы.
-анонимный британский пехотинец, 1775 год, после сражений при Лексингтоне и Конкорде (1)
По дороге домой, мы обнаружили, что каждый дом полон людей, а заборы стоят, как и прежде. Каждый дом, из которого они стреляли, был немедленно захвачен, и каждая душа в них предана смерти! О англичане, до какой глубины жестокого вырождения вы пали!
-анонимный британский офицер, 1775 год, после сражений при Лексингтоне и Конкорде (2)
Жизнь - это острие ножа, и каждый шаг смертельно опасен, как при падении, так и при вставании на это жестокое, безжалостное лезвие. Если бы я оказался во Вьетнаме или на любой другой войне в возрасте двадцати или даже тридцати лет, я должен признать, что при определенных обстоятельствах я мог бы совершить жестокие злодеяния. Я не могу отрицать этого, если трезво оценить ужасные последствия вышеупомянутого инцидента. Что, если бы я оказался, зелёный, неокрепший, один в группе других молодых парней, в хаосе, в непонятном страхе и насилии, по приказу вышестоящих офицеров, от которых я зависел, что они вытащат меня живым, на войне, которую я даже не мог себе представить? Как пишет Уильям Грей в книге «Воин: лица людей в сражении», оказавшись на поле боя, солдат уже не сражается ни за Бога, ни за страну, ни за идеалы. Он сражается за то, чтобы считаться достойным в глазах своих товарищей по оружию.
Я представляю себе, как это случилось в Ми Лае: мой взвод, обстрелянный снайперами и минами, мы, оставшиеся в живых, охваченные ненавистью не только к врагу, но и к гражданскому населению, и мое подразделение, бесчинствующее в деревне. Могли ли женщины быть в безопасности в моём присутствии? А дети? Стал бы я убивать? Совершил бы эти зверства?
Сейчас я немного доверяю собственной честности, но только потому, что поставил на карту свою жизнь, получив ответы, спровоцированные, помимо прочего, потерей лучшего друга от своих собственных рук. Я стараюсь никогда не терять бдительности - против самого себя. Как и любому другому человеку, мне позволено злиться, но я стараюсь никогда не доводить себя до ярости. Я благодарю Бога за то, что мне, сравнительно, не пришлось отвечать за этот урок, ведь всё могло быть гораздо хуже. А в моей собственной системе ценностей я считаю, что не существует искупления за то, что можно назвать грехом. Человек должен жить со своей виной и своим стыдом. Его нельзя стереть оправданием, социологическим или психологическим объяснением. Если и есть какое-то искупление, то оно заключается в постоянном, неослабевающем принятии на себя бремени вины и стыда. Только в этом случае есть надежда, что поступок не повторится.
Некоторые из нас, как читатели, так и этот автор, гордятся тем, что занимаются корю (искусством войны). Как я пишу в главе 4 «Разговор с другим ребенком Дайто-рю», «Когда я практикую корю, я прилагаю все усилия, чтобы достичь духа основателей, которые родились и умерли в кровавую эпоху выживания. Такая практика помогает мне оставаться в безопасности, а также помогать и защищать других людей. Но, практикуя, я часто останавливаюсь и думаю: «Что ты делаешь? Миллионы людей прямо в эту минуту убивают других, используя методы, не слишком отличающиеся от тех, что практикуешь ты сейчас». Один хороший друг, человек, которого я очень уважаю, написал, чтобы возразить, сказав, что он не считает оправданным приравнивать то, что мы делаем (практикующие корю, потомки, по духу, традиции буси), к таким жестоким убийцам Боснии или Руанды. Вот мой ответ. Безусловно, есть разница между группой, у которой есть кодекс поведения и чести, и группой, у которой, похоже, его нет. Но я также считаю, что убийство на поле боя всегда одинаково, по крайней мере, в самый важный момент. В своей малой степени, собираясь разбить лицо своего друга до неузнаваемости, я не отличался от любого другого морального безумца. Это не значит, что все люди, которые сознательно идут или оказываются на поле боя или в борьбе за свою жизнь, являются злыми. Но в момент переворота, когда ангел смерти обнимает нас сзади так сладко, как невеста, будь я сербским снайпером, стреляющий по мирным жителям в Сараево (3), морским пехотинцем США с коллекцией японских черепов, добытых в боях на Тихом океане и опубликованных в военном выпуске журнала Life, или террорист в Палестине, взрывающий бомбу, или израильский охранник в лагере пыток в Газе (4) , молодой человек, разбивающий голову противника в бок машины в уличной драке, или смелый самурай, наклонившийся к шее своей лошади, чтобы перерезать горло вражескому пехотинцу, - каждый из нас убийца. Существует ли в таком случае самооборона или оправданное убийство? Конечно, есть, но часть оправдания заключается в том, что человек всеми фибрами своего существа стремится никогда не оказаться в таком положении, чтобы быть вынужденным лишить кого-либо жизни.
В связи с этим у меня возникает пара вопросов: поскольку в ранних японских военных хрониках не так часто говорится об изнасилованиях или других жестокостях, некоторых из нас вдохновляют рассказы о храбрости и рыцарстве, и мы цепляемся за образ самураев как благородных воинов, не считаясь с дегенеративными поступками солдат в массе.
Но разве не самураи обладали правом кири-сутэ гомэн (отрезать и выбросить), правом зарубить любого простолюдина, который их оскорбил? А в большую часть периода Муромати разве не происходила массовая резня? А в период Токугава, во время голода или жестокого обращения с крестьянами со стороны феодалов, разве буси не участвовали в жестоком подавлении более 3000 восставших крестьян, в основном с применением огнестрельного оружия против крестьян, вооруженных мотыгами и кирками? Войска Нобунаги, заживо сжегшие 11 000 мужчин, женщин и детей буддийской секты Икко, не отличались от других воинов, как и все те, кто участвовал в уничтожении тысяч японцев-христиан. У каждой группы воинов был определенный лидер, который вёл их в определенных направлениях, отдавал им определенные приказы, загонял их в определенные обстоятельства - вот и всё. Преследовал ли воинов Нобунаги сладкий запах горящих тел детей, треск их жира, взрывы черепов, когда влага в мозгу превращалась в пар? Интересно, был ли Дзэн, который практиковало так много воинов, действительно попыткой культивировать непривязанность и свободу от страха собственной смерти? Или же это была попытка заставить замолчать призраков мёртвых и умирающих, которые эти воины оставляли на полях сражений, во рвах и полях, на земле палача?
И последний вопрос: Покойный Донн Дрегер, человек, которого я считаю своим учителем и предшественником в этом странном и сектантском мире боевых искусств, превозносит буси конца Хэйана и начала Камакура как самых совершенных, самых славных японских воинов, и, конечно, среди них существовал тщательно разработанный кодекс чести и рыцарства. Тем не менее, у нас есть картины того времени о знаменитых сражениях, буси в разноцветных доспехах, со сверкающих шлемами с рогами, похожие на переливающихся жуков, великолепные в холодной механической красоте людей на войне. Некоторые из этих картин показывают вторжение в поместье или замок, комнаты в огне, зарубленных людей. И бегущие женщины. Почему женщины бегут, если буси сделаны из утончённой материи, чем обычные воины? Чего им бояться?
New-Age America выпускает книги и семинары о «новом воине», мужчине или женщине, которые живут безупречно - сурово, защищают слабых, готовы стоять на своём и сражаться, но, что более важно, спокойны и грациозны, а слово «воин» используется как метафора. Мы представляем себе воина в постели, в зале заседаний, в браке, воина на поле для гольфа. Но эти авторы, кажется, забывают, что ценности воина, какими бы восхитительными они ни были, завоевываются страшной ценой. Воин как метафора часто оскорбляет меня, потому что поле боя воняет кровью и дерьмом, издаёт крики и наполнено мухами. Конечно, ценности, которые проповедуют такие писатели, как Дэн Миллман, достойны восхищения, как он их описывает, но я бы не решался называть кого-либо воином, если только мы говорим не о подвыпившем сверхчеловеке, а о глубоко ущербном и виновном человеке, который стремится, рискуя потерей комфорта, дома, даже собственной души, защитить то, что должно быть защищено, сохранить моральное чувство там, где никакой морали не может быть и в помине.
Неизвестно, участвовал ли Уэсиба Морихэй в русско-японской войне. Также неясно, свидетелем каких зверств он мог стать во время своих приключений в Монголии вместе с Онисабуро Дэгути. Мы знаем, что он путешествовал с бандой разбойников, в стране, где не было правительства и законов, кроме силы, поэтому мы можем легко представить, с чем ему пришлось столкнуться. Мы знаем, что там он стоял перед расстрельной командой в нескольких секундах от смерти, после того как видел, как расстреливали других, и что позже он наверняка видел ужасные последствия войны для своего народа во время Второй мировой войны. Он тренировался в грубых боевых искусствах с суровыми людьми, один из которых, Такэда Сокаку, описывал поля сражений в Айдзу как свою игровую площадку в детстве, когда он с широко раскрытыми глазами перебегал с места на место, глядя на тела и ужасающие зрелища.
Я верю, что создание айкидо было для Уэсибы Морихэя вопросом жизни и смерти. Я верю, что айкидо было создано как акт отчаяния, человеком, который надеялся, пытался найти выход из непристойности. По крайней мере, мне хотелось бы так думать, ведь тогда все его так называемые слабости и боевые недостатки имеют значение лишь в той мере, в какой они заслоняют или препятствуют этому намерению.
Мы танцуем не только с нашими предками-победителями, создавшими харизматичные, завораживающие боевые традиции, которые либо предлагают нам самозащиту, либо улучшают нашу жизнь. Мы также танцуем с их мертвецами. Мы танцуем на алтарях из костей и озерах крови. Наша музыка - это не только великолепные звуки горнов и волынок. Это крики раненых и плач их детей, хруст черепов под нашими ногами. Храбрость и самопожертвование - это славные вещи, цветок жизни мужчины. Но корень и основа заложены в приказе не причинять ненужного вреда, никого не убивать, рискуя своей душой. Жизнь проходит на острие меча. Стоим мы или падаем - в любом случае нас порежут.
Примечания:
- Из книги Vincent J.R. Kehoe, We Were There, privately printed, p. 169. Available at Minuteman National Park, Concord, Massachusetts. Quoted in Tim O'Brien's The Lake of the Woods, стр. 262.
- Там же. Kehoe, 113, in O'Brien, стр. 263.
- Я выделяю этот случай, в частности, потому что, будучи евреем, я воспринимаю его очень близко к сердцу. Об этом пишет Ари Шавит, армейский резервист, который проходил службу в таком лагере, в книге «On Gaza Beach» (New York Review Of Books, July 18, 1991).
Эта статья впервые появилась была опубликована в «Aikido Journal» №106 за 1996 год. Она была переиздана в сборнике эссе Эллиса Амдура «Дуэль с О-сэнсэем».
ПЕРЕВОДЫ «БУСИДО 武士道: ПУТЬ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ»
