Он рисовал демонов — и сам стал одним из них. Не злым, не страшным. А — изломанным, чувствующим, отчаянно ищущим свет. Михаил Врубель прожил жизнь на грани — и писал на этой грани. Его картины — не о внешней красоте, а о надломе, боли, тоске. Там не образы — там напряжённые души, маски, трещины внутри мира. Его «Демон» — это не миф. Это он сам. Одинокая, падшая душа, красивая и сломанная. В «Демоне, сидящем» — сжатые кулаки, тревожный взгляд, сила и отчаяние. В «Демоне, поверженном» — раздавленность, но не исчезновение. «Демон — это я», — говорил он. Он боготворил свою жену, певицу Надежду Забелу. Писал её как Царевну-Лебедь, как воплощение света. Но рождение сына с тяжёлой патологией стало переломом. Врубель винил себя. Писал сына — честно, больно, невозможно смотреть без комка в горле. Параллельно рушился разум. Галлюцинации, мания величия, клиники. Он называл себя богом, но терял самого себя. Болезнь отнимала всё — кроме кисти. Он продолжал рисовать, даже когда почти ослеп. Его посл