"Пёрышки у птички, у Ирки две косички…"
«Гоголь, Байрон, Мольер … (задание на лето для седьмого «а»). Это по программе. Теперь запишите дополнительную литературу – Гейне лирика, Брэдбери «451 градус по Фаренгейту», можно цифрами…», - диктует терпеливая учительница Татьяна Петровна (Екатерина Васильева).
Ира Фёдорова (Лена Цыплакова) дожидается в школьном дворе Севу Мухина (Саша Жезляев) после пропесочки у директора за плохое поведение. Этот фильм, как и «Доживём до понедельника», и «Вам и не снилось» - о школьном дворе, как «взлётной площадке» наших несовпадающих судеб.
50 лет назад 15-летняя актриса Елена Октябревна Цыплакова («Школьный вальс», «Мы из джаза») в роли красивой, но немного застенчивой школьницы Иры рассказывала другу «Мухе» о своей будущей жизни: «Поступлю в институт, буду работать, выйду замуж, будут дети, стану бабушкой, умру…». Ира из фильма уехала в далёкий гарнизон с папой военным, а Лена-актриса не стала бабушкой. В её жизни были только два развода, женатый Виталий Соломин и поздний «партнёрский» брак.
(С 1 декабря 2018 года бывший кумир подростков 70-х — главный режиссёр Московского областного театра драмы и комедии… в Ногинске (МО), административном центре Богородского городского округа; расположен на реке Клязьме, в 51 км к востоку от Москвы, на северо-западной границе Мещёрской низменности).
У Мухи есть старший брат баскетболист-чемпион и мечта играть ударником в ВИА. Музыка для него была вне Времени, которое всегда задавало вопросы, а он никогда не успевал ответить, создавала в нём стройный ритм, снова собирала его по частям распадающегося детства, спасала от сладкого беспокойства новых ощущений. А тут появилась навязчивая мысль: «Что со мной не так?» Ирка говорит, что всё с ним нормально, что он как все. Обидно. А тут ещё Батон: «Пока ты тут дуешься, Фёдорова получает познавательную информацию от одного типа».
Тогда люди носили костюмы и платья, часы «Полёт» и «Слава», читали в метро газеты, ходили друг к другу в гости и не стеснялись развёрнуто говорить, потому что всех всё интересовало. Учителя приходили к родителям учеников, а соседи были как родственники, а по полупустым улицам ездили троллейбусы, «Запорожцы» и «Москвичи».
Через 18 лет распадётся страна воображаемого счастья, которая пережила две войны, голод, разруху и экономический рывок в мировом противостоянии с теми, у кого было всё. А пока жизнь в плоскости заданных траекторий, со Временем, задающим неразрешимые вопросы.
«Сила действия равна силе противодействия». А когда нет ни того, ни другого? Чему равна сила? Слабости? Тупости? Трусости? Вопрос.
Финал фильма довольно символичен. С детства (пост)советские люди привыкали догонять последний вагон навсегда уходящего поезда.
