Анри де Тулуз-Лотрек рисовал не сцену — он рисовал тех, кто жил на грани. Его не интересовали идеалы. Он писал реальность: женщин, которые танцевали до изнеможения, смеялись сквозь усталость, скрывали боль под макияжем. Он не наблюдал издалека — он был одним из них. Его Париж — не открытки и мосты, а кабаре, мюзик-холлы, бордели. Там, где жизнь не притворяется красивой, она просто идёт, со светом рампы и красным вином на губах. Мулен Руж стал его сценой и мастерской. Там он рисовал прямо за столиком, создавал афиши и портреты. Его героини — настоящие. Дерзкая Ла Гулю, звезда канкана, способная одним движением выбить шляпу у зрителя. Призрачная Жанна Авриль, будто танцующая внутри собственной боли. Женщины из домов терпимости, которых он не идеализировал — но и не унижал. Он видел их не как «ночных бабочек», а как людей: усталых, живых, честных. Лотрек сам жил на обочине светской жизни. Маленький рост, врождённое заболевание, отчуждение со стороны общества — он не был своим среди буржуа