Фрида не просто писала автопортреты — она писала себя. Без фильтров, без прикрас. Каждая её работа — это рана, превращённая в искусство. «Сломанная колонна» (1944) Тело расколото, вместо позвоночника — треснувшая колонна. Она показывает боль. Физическую и душевную. «Две Фриды» (1939) После развода с Диего. Две версии её самой: та, которую отвергли, и та, которая всё ещё держится за любовь. Кровь между ними — разрыв, который не заживает. «Госпиталь Генри Форда» (1932) Потеря ребёнка. Фрида лежит в луже крови, окружённая символами: плод, инструмент, цветок. Искусство становится способом выжить в невозможном. «Автопортрет с ожерельем из колючей проволоки» (1940) Вместо украшений — боль. Вместо жалости — твёрдый взгляд. Проволока, животные, мёртвая птица — всё говорит: “Мне больно, но я жива”. «Да здравствует жизнь!» (1954) Её последние слова. Натюрморт с арбузами, на одном — надпись: Viva la vida. Через боль, через тьму — она выбирает жизнь. До конца. Фрида была слишком настоящей — и имен