Если коротко, то я устала от романтиков без работы, философов без квартиры и «вечно ищущих себя» мужчин, которым едва за 30. Поэтому в прошлом году я решила: всё. Достаточно. Хватит «мальчиков». Пора попробовать «взрослых».
Мне 39. Я самостоятельная, адекватная, люблю свой быт, не жду принца, но очень хочу нормальных отношений. И, признаюсь, я искренне думала, что мужчины 50+ — это и есть тот самый «спокойный берег», о котором пишут в статьях про зрелую любовь.
За год у меня было около 15 свиданий. И некоторые из них я запомню надолго. Делюсь — без обид, без злости, но с лёгкой иронией. Потому что по-другому на это смотреть просто невозможно.
1. «Живу с бывшей. Просто пока некуда ехать»
С Алексеем мы познакомились на сайте знакомств. Он был старше меня на 13 лет, 52 года, юрист, уверенный, ухоженный. Его анкета приятно отличалась от других — без фраз «ищу женщину, умеющую хранить очаг», без селфи в лифте и без фото у автомобиля. Всё выглядело сдержанно, достойно. На аватарке — он в тёмной водолазке, в мягком свете, с бокалом красного вина. Казалось, передо мной — мужчина, который знает, кто он и чего хочет.
Первая встреча прошла в камерном винном баре — уютное место с деревянными столиками, винтажными плакатами на стенах и приятным джазом в колонках. Алексей предложил это место сам, и я подумала: прекрасно, человек не зовёт в ТЦ и не спрашивает, где скидки на кофе. Это обнадёживает.
Он пришёл чуть раньше, уже сидел за столиком, заказал себе бокал Санджовезе и уверенно махнул рукой, когда я подошла. Вживую выглядел ещё лучше, чем на фото: ухоженная борода, приятный запах парфюма, сдержанная улыбка. С первых минут разговора я почувствовала, что это будет приятный вечер — он говорил без спешки, слушал внимательно, вставлял уместные шутки. Мы обсудили любимые фильмы, он рассказал, как в юности мечтал стать режиссёром, но пошёл в юриспруденцию. Я в ответ — про свою работу, увлечения, про книги.
Это было настоящее свидание двух взрослых людей, без истерики, без подросткового флирта и фраз «чем увлекаешься». Мне казалось — вот он, тот самый. Первый раз за долгое время я ощущала себя спокойно и комфортно.
Но потом я задала один-единственный, почти дежурный вопрос:
— Ты сейчас один живёшь?
Он сделал глоток вина, вздохнул и с абсолютно невозмутимым лицом сказал:
— Нет. Пока живу с бывшей. Мы давно не пара, но продолжаем жить вместе. Удобно.
Я даже сначала не поняла, о чём речь. Подумала — может, временно? Но нет. Он начал рассказывать, как они с женой развелись два года назад, но так и не съехались. И, по его словам, ничего странного в этом нет.
— Мы в разных комнатах, как соседи. Иногда, конечно, вместе ужинаем. Она вкусно готовит. Ну и кошка к ней привыкла. Да и мне всё знакомо: маршрут на работу, продуктовый рядом, — говорил он как будто о логистике, а не о бывшем браке.
— А интим? — спросила я, уже начиная терять надежду на адекватность происходящего.
Он пожал плечами:
— Иногда. По привычке. Но это ничего не значит. Мы же взрослые люди. Надо же как-то жить.
В этот момент у меня случился внутренний сбой. Я смотрела на него, и в голове крутилась одна мысль: «А ты вообще в курсе, что такое расстаться?» Он был настолько уверен в своей правоте, настолько не считал это проблемой, что казался даже мило наивным. Но мне было совсем не до умиления.
Он говорил, как человек, у которого нет моральных терзаний. Ни капли. Ни тени стеснения. И даже не подумал спросить — а мне-то это как?
— Ты же взрослая, ты понимаешь. Бывает, не всё сразу можно развести. Главное, что между нами всё честно, — резюмировал он, будто поставил жирную точку в этом диалоге.
А у меня в голове возникла другая точка — точка выхода. Потому что я не готова быть «третьей» в коммуналке, где по утрам бывшая жарит сырники, а по вечерам — по привычке ложится под бока. Вот где у них заканчивается борщ — и начинается «по привычке», я так и не поняла. Но поняла одно: на второе свидание я точно не пойду.
2. «Я могу приехать, если ты вызовешь мне Бизнес-такси»
Дмитрий, 55 лет. Его профиль сразу бросался в глаза: дорогие часы, яхты, итальянское побережье на фоне. Под фотографиями подписи вроде «Люблю вкус жизни» и «Знаю толк в хороших женщинах». В анкетах он писал: «Ищу серьёзные отношения, не приемлю жадность и глупость». Смотрелось всё это как-то чересчур демонстративно, но я решила попробовать. Вдруг за показной роскошью действительно скрывается уверенный и зрелый мужчина.
В переписке он вёл себя спокойно, без грубости, отвечал быстро. Рассказывал, что у него дом за городом, сад, собака. С намёком добавил: «Готов приехать, если ты реально настроена». Тогда мне показалось, что он просто осторожничает. Но дальше началось самое интересное.
Когда я предложила встретиться в центре, в обычном кафе, он ответил:
— Тогда вызови мне такси, Бизнес. Я на метро не езжу, это неудобно.
Я сначала решила, что он шутит. Но нет. Он продолжил совершенно серьёзно:
— Оплати поездку туда и обратно, я потом верну. И ужин закажешь на себя, у меня сейчас карта за границей, Apple Pay не работает. Потом рассчитаемся, не переживай.
Внутри у меня смешались смех и раздражение. На фото — мужчина с яхтами и заграничными видами, а в реальности — человек, который просит оплатить такси и ужин. Причём так уверенно, будто речь идёт о чём-то само собой разумеющемся. «Ты же взрослая, понимаешь», — добавил он.
В тот момент я представила, как на первом свидании оплачиваю его стейк, а на втором перевожу деньги «на бензин», и сразу поняла: нет, спасибо. Я не против заботиться о мужчине, но только если это взаимно. А здесь я чувствовала себя не потенциальной спутницей, а бесплатным банкоматом.
3. «Моя бывшая — ведьма. Но мы ещё спим»
Сергей, 50 лет. На фотографиях — интеллигентный мужчина в очках, с книгой в руках и задумчивым выражением лица. В переписке производил впечатление рассудительного и спокойного собеседника: писал о литературе, упоминал классическую музыку, даже цитировал Чехова. Я шла на встречу с ожиданием душевного разговора и зрелости.
Мы встретились в небольшом ресторане с мягким светом и приглушённой музыкой. Первые минуты всё было приятно: он рассказывал о своей работе, о поездке в Карелию, я делилась историями о путешествиях. Но стоило ему заказать второй бокал вина, как тема неожиданно свернула в сторону его бывшей жены.
— Она сломала мне жизнь, — начал он. — Настоящая ведьма. Манипуляторша. Умела так повернуть всё, что виноватым всегда оставался я.
Сергей говорил долго, подробно, словно на исповеди. Сначала я пыталась вставить вопросы, но быстро поняла: ему не собеседник нужен, а слушатель. В какой-то момент он признался, что после развода прошло уже три года, но он до сих пор не может «оторваться от этого болезненного узла». А потом добавил фразу, которая окончательно меня выбила из колеи:
— Иногда мы спим. Ну… так, без чувств. Просто привычка. Это ведь не любовь. Даже не близость — скорее физиология.
Я сидела ошарашенная. Человек только что назвал бывшую «ведьмой», рассказал, что ненавидит её, но при этом признаётся, что до сих пор периодически делит с ней постель. Он говорил об этом спокойно, буднично, будто сообщает, что иногда заходит в старый магазин за хлебом.
Я пыталась сменить тему, но он снова возвращался к ней: рассказывал, как они ссорились, как она до сих пор звонит ему, как он не может поставить точку. И всё это — в первом же свидании, где мы даже ещё не успели обсудить элементарное: любим ли мы собак или кошек, кино или театр.
Уходя, он спросил, встретимся ли мы снова. И, судя по его лицу, искренне не понимал, почему я колеблюсь. Для него всё, что он рассказал, было «нормальной взрослой честностью». Для меня же это стало ясным сигналом: мужчина застрял в прошлом и вытаскивает туда всех, кто окажется рядом.
4. «Я не ищу отношений. Просто отпуск в Турции предстоит»
Виталий, 53 года. В профиле он выглядел солидно: спортивная фигура, несколько снимков в дорогих костюмах, пара фото из командировок. Подписал анкету просто: «Состоятельный, свободный, ищу женщину для серьёзных отношений». Честно говоря, я подумала: наконец-то — человек с опытом и с планами.
Переписка шла буднично, без намёков на пошлость. Он был краток, немного сух, но это даже понравилось: меньше пустых слов. Через пару дней предложил встретиться в ресторане. Я согласилась.
С самого начала он держался уверенно, говорил громким голосом, иногда слегка поучал — словно я на собеседовании. Я терпеливо слушала, думала: может, просто стиль общения такой. Заказали ужин, бокал вина. Я ждала, когда разговор перейдёт к чему-то личному.
И вот он, откинувшись на спинку стула, вдруг произнёс:
— Ты мне симпатична. Поехали со мной в Стамбул. Отель у меня уже забронирован, билеты бизнес-класса. Только свой билет сама купишь.
Я, честно говоря, чуть не поперхнулась. Попыталась уточнить:
— Ты шутишь?
Он серьёзно покачал головой:
— Нет, я правду говорю. Я не ищу сейчас большой любви, просто отпуск предстоит. Не люблю летать один. Ты же взрослая женщина, понимаешь. Это же приятно — провести неделю в красивом месте, без обязательств.
Виталий рассказывал о ресторанах, которые хотел посетить, о рынках Стамбула, о прогулках по Босфору — всё красочно, заманчиво. Но за всем этим слышался холодный подтекст: «Ты — спутница на время». Никакой романтики, никакой идеи строить что-то дальше.
Я смотрела на него и понимала: вот он, классический пример того, как слово «отношения» у некоторых мужчин превращается в «удобное сопровождение». В анкете — красивые слова про честность и заботу. В реальности — поиск попутчицы, чтобы дешевле и веселее.
Я отказалась. Он пожал плечами и сказал напоследок:
— Твоя потеря.
Нет, Виталий, скорее наоборот. Потеря времени — точно не моя.
5. «Я не пишу. Только звоню. В любое время»
Андрей, 54 года. В анкетах он выглядел строго и солидно: костюм, галстук, немного суровое выражение лица. Под фото подпись: «Ценю искренность, люблю живое общение». Я решила: ну, может, это тот самый «старой закалки», который уважает прямоту.
Но очень быстро выяснилось, что под «живым общением» он подразумевал исключительно телефонные звонки. Уже на следующий день после знакомства он набрал меня без предупреждения. Я сняла трубку, не сразу понимая, кто это.
— Привет, это Андрей. Как дела? — бодро сказал он.
— Простите, а вы кто? — искренне удивилась я.
— Ну как же, мы вчера на сайте переписывались! — он сказал это так, будто я обязана держать в голове весь свой список контактов.
Я мягко предложила: «Может, лучше писать в WhatsApp? Мне удобнее отвечать, когда есть время». Но Андрей явно воспринял это как оскорбление.
— Женщины сейчас какие-то странные. Что в этом такого — просто позвонить? Живое общение лучше переписки, — возмутился он.
После этого он начал звонить постоянно. То в обеденный перерыв, то вечером, то — что добило окончательно — в семь утра в выходной.
— Ты спишь, да? Ну ладно, просто хотел услышать твой голос, — говорил он с интонацией, будто делает мне приятное.
Я начинала чувствовать себя на поводке: то ли я обязана всегда быть доступной, то ли он просто не понимал границ. А когда на третьем звонке подряд он вдруг назвал меня чужим именем — «Таня, у тебя такой приятный голос» — я окончательно потеряла терпение.
— Андрей, меня зовут Аня, — холодно ответила я.
— Ой, ну что ты, не злись. Главное же — душа, — без тени смущения сказал он.
Вот тогда я поняла: никакие встречи не нужны. Для него женщина — это абстрактный собеседник, которому можно звонить в любое время. А я — не абонент горячей линии.
Я не говорю, что все мужчины после 50 — «не те». Были и нормальные, с которыми просто не совпало. Были умные, были внимательные. Но чаще всего — это люди, которые сами не понимают, чего хотят, застряли в своих обидах, бытовых сценариях и обломанных браках.
Некоторые — действительно одиноки, но ещё не отпустили прошлое. Некоторые — просто хотят “приятную женщину рядом”, но без обязательств. А кто-то — ищет повара, сиделку и бесплатного психолога в одном лице.
Я пока взяла паузу. Не потому, что обиделась. Просто устала удивляться.
А у вас были странные свидания с мужчинами (или женщинами) 50+? Расскажите в комментариях!