Как быстро пролетела жизнь

Она сидела у окна, держа в руках старую фотографию — чёрно-белую, с потускневшими краями. На ней девочка лет десяти в клетчатом платье смеялась, прижимая к груди большую куклу. За спиной — деревянный забор, за ним — сад, полный яблонь в цвету. «Мама тогда сказала: „Сними, пока не увял цвет…“» — вспомнила она и улыбнулась.

Татьяна Петровна уже давно не называла себя по имени-отчеству. Только бабушка в школе, когда внуки устраивали представление, так её представляла: «А это — бабушка Татьяна Петровна, она всё знает и всегда расскажет сказку». Дети смеялись, а она краснела. Но внутри — теплело.

Жизнь… она и правда пролетела. Как один длинный, насыщенный день.

Вспомнилось всё: первый класс, когда она боялась зайти в школу и держалась за мамину юбку; первая влюблённость в Вовку из параллельного, который потом уехал в Сибирь; экзамены, слёзы, поступление в институт; тот вечер, когда она впервые поцеловалась под дождём у кинотеатра «Родина»…

А потом — работа. Учительница младших классов. Дети приходили разные: с шумом, с грязными кедами, с криками и слезами. Но она любила их всех. Каждый день был как сказка — своя, живая, настоящая. Она училась терпению, доброте, умению слушать. Иногда — прощать. Особенно когда родители приходили с претензиями, а она просто кивала, понимая: они тоже устали.

Родились внуки. Первый — Митя. Родился зимой, и она впервые в жизни не спала три ночи подряд, гуляя с коляской по двору, чтобы малыш уснул. Потом — Алиса, названная в честь какой-то «умной колонки», как смеялся зять. «Ну что ж, — подумала Татьяна Петровна, — пусть будет Алиса.

Она и не заметила, как волосы стали седыми. Как колени начали болеть при смене погоды. Как внуки выросли настолько, что уже сами читают ей стихи — свои, сочинённые в школе.

Однажды Алиса спросила:

— Бабуль, а ты не боишься старости?

Татьяна Петровна посмотрела в окно. За стеклом — осень. Листья кружились, как когда-то платья на дискотеке в десятом классе.

— Боюсь? Нет. Я боюсь только одного — что не успею рассказать вам всё, что помню. Что вы не узнаете, как пахнет сирень в мае, как звучит шуршание газеты по утрам, как важно просто быть рядом, когда человек молчит.

А потом добавила:

— Жизнь, Алиса, пролетает быстро. Но если ты её любишь — каждый день, даже самый серый — становится частью чего-то большого. Как песня. Даже если тихая — она всё равно звучит в сердце.

Девочка обняла её крепко.

— А я хочу, чтобы ты жила вечно.

— Я и живу, — улыбнулась Татьяна Петровна. — В тебе. В Мите. В каждом слове, которое вы говорите, вспоминая меня.

И в этот момент за окном вспыхнуло солнце. Первый луч упал на ту самую фотографию. На девочку в клетчатом платье. И казалось — она тоже улыбнулась в ответ.

Потому что жизнь, даже если она пролетела — оставляет свет.

И этот свет — никогда не гаснет.