Сказка про железнодорожников.
На севере, где зима не отступает даже в июне, а солнце показывается раз в неделю, как будто стесняется, стоит полустанок «Последний Свет». Там, где карты обрываются, а связь молчит, живут железнодорожники — не герои из книжек, а обычные люди, которым просто некуда деться. Или не хочется. Среди них — Владимир, машинист с тридцатилетним стажем. Он знает каждый стук колёс, каждый свисток, каждый вздох своего «М62». Говорят, он может почувствовать, когда на перегоне «Тоска» появляется наледь, ещё до того, как её покажет датчик...