Человек снова и снова вспоминает то, что было. И этим живет. И живет не очень-то хорошо. Плохо. Исхудавшая голодная собака грызла старую кость. Совершенно голую кость, сухой мосол. Грызла и грызла, хотя кость была серой и твердой, как камень. Может, это была кость доисторического животного. Динозавра. Музейный экспонат… Это чья-то собака; в ошейнике на худой шее. Плохой хозяин у неё. И мы собаке дали колбасу, холодец, пирожки, - что было, всё отдали. И собачка ела и ела. До упада. И на глазах повеселела. А про кость забыла. Зачем глодать каменную древнюю кость, если есть столько вкусного? Так и человек не может перестать грызть и глодать каменные кости воспоминаний. Застрянет на какой-то обиде или проблеме. Или на отношениях. И грызет, грызет то, что давно прошло. И утратило ценность. Энергию. Стало костью динозавра, в которой нет ни единой калории. А человек впился и грызет. От голода. От неимения лучшего. Жить-то чем-то надо. А нечем. Вот так человек впивается в прошлое. Не отпуска