Меня зовут Елена, мне 35 лет. Я живу на Васильевском острове — в квартире с лепниной и высокими потолками, которая досталась мне от бабушки. Она ещё в 60-х работала преподавателем на филфаке, всю жизнь ходила пешком на работу и никогда не понимала, зачем человеку «две квартиры». «Одна — чтобы жить. Другая зачем?» — спрашивала она, щурясь в окно.
И вот прошло полвека, и я понимаю, что этот вопрос звучит всё громче. Потому что вокруг стало слишком много тех, у кого не одна, а три, а то и пять квартир. И слишком много тех, кто работает по 10 часов в день и платит им, чтобы просто где-то спать.
Сегодня хочу поговорить не о рынке недвижимости как таковом, а о чувстве, которое всё чаще я слышу в голосах друзей: мы работаем, вкалываем, выгораем, а деньги по итогу — не у нас, а у тех, кто просто сдал квартиру. И всё бы ничего… но кажется, что это стало какой-то новой социальной иерархией.
Доход без труда: миф или реальность?
Я недавно встречалась со старым знакомым — он ушёл из журналистики и теперь живёт за счёт аренды двух квартир. «Я ничего не делаю, просто сдаю — и живу на эти деньги», — говорит он без тени стеснения. Его месячный доход — около 160 тысяч. Налоги он платит, коммуналку перекладывает на жильцов. Иногда меняет сантехнику. Всё.
Когда я иду домой после встреч, после редакции, после очередной правки текста — я устаю. Но я не завидую. Скорее — злюсь. Не на него лично, а на систему, которая говорит: вкладываться в труд не обязательно — главное, чтобы был актив.
Аренда — это сегодня не подработка. Это — новая форма власти. Деньги из воздуха, с квадратных метров, которые кто-то получил случайно, по наследству, или выкупил в нужный момент. Это не плохо и не хорошо. Это реальность.
Но в этой реальности всё больше становится тех, кто работает «вхолостую», чтобы оплачивать чьё-то «ничегонеделание».
Квартира как кормушка: у кого есть, тот живёт
Многие из нас сталкивались с фразой:
— «Работай, и будет у тебя своё жильё».
Звучит справедливо, если бы не одно «но»: рынок давно ушёл вперёд, а зарплаты — нет.
Сегодня купить квартиру с нуля без помощи родителей — это как выиграть в лотерею. Молодая пара, зарабатывающая даже по 120–140 тысяч на двоих, может рассчитывать разве что на ипотеку на 25 лет. И то — без машины, детей и отпусков.
На фоне этого квартирные арендодатели оказываются в роли нового класса. Они не всегда богаты, не всегда образованны, не всегда добры. Но у них есть главное — актив.
И они решают, кто где и за сколько будет жить.
Мне знакомы люди, которые по 15 лет снимают квартиру, вносят вовремя плату, делают ремонт за свой счёт — а потом в один день получают SMS:
— «Мы решили продать, через месяц освободите».
И ты снова на чемоданах. Снова ищешь. Снова соглашаешься на «немножко дороговато, но другого нет». Потому что ты внизу этой лестницы. Потому что у тебя нет своего актива.
Сдавать или создавать?
Я долго думала: а что бы делала я, если бы у меня было ещё три квартиры? Сдавала бы? Скорее всего, да. Потому что жить только на журналистику — это почти спорт. Но в то же время что-то внутри меня сопротивляется этой легкости дохода.
Петербург — город, в котором квартиры становятся не просто жильём, а валютой. Мы не обсуждаем идеи, мы обсуждаем квадратные метры. Кто что купил, продал, сдал, перепланировал.
И очень редко — кто что создал.
Мне бы хотелось, чтобы был баланс. Чтобы люди, которые работают — в школах, в больницах, на стройках, в редакциях — имели возможность жить достойно, а не всё время обслуживать чью-то удачу.
Аренда может быть способом помочь — например, сдавать по разумной цене, давать людям стабильность, а не нервное ожидание конца месяца. Но чаще она превращается в модель: я ничего не делаю, а ты — плати. И это обидно. Потому что в итоге работающий человек становится зависимым. Почти как раб. Только без цепей — с договором найма
А что мы можем с этим делать?
Возможно, стоит начать с честного разговора.
О том, как это устроено.
О том, что да, сдавать квартиру — это удобно и выгодно.
Но когда вся экономика города завязана не на производстве, не на культуре, не на смысле, а на аренде — мы как будто перестаём двигаться. Всё замирает в ожидании платежа.
Я не предлагаю запретить аренду. Или уравнять всех. Это глупо. Но, может быть, стоит задуматься — не ведёт ли нас эта модель к чему-то очень замкнутому? Где у одних — «пассивный доход», а у других — вечное напряжение? Где город — не территория идей, а просто большая сетевая гостиница?
А вы что думаете?
• Если у вас есть квартира — сдаёте ли вы её?
• Если снимаете — чувствовали ли вы когда-нибудь унижение от этой зависимости?
• А может, вы нашли способ вырваться из этой схемы?
Пишите, если откликнулось.
Потому что, кажется, этот разговор только начинается.