Жаркое лето, с солёным ветром и песком, который обжигает ноги. Гулкий вокзал, полный чемоданов, клетчатых сумок и детей с надувными кругами. У кого-то в руках сетка с абрикосами, у кого-то сетка-авоська с банками варенья и консервами. И ведь еще на вокзале чувствовался запах моря и в какой-то момент казалось, что весь Союз собирался именно здесь.
Первое впечатление: море и толпа
Те, кто приезжал впервые, сразу попадали в курортную круговерть: вокзал, автобус за копейки, очередь к автомату с газировкой.
Обязательный пункт программы - центральный пляж, ведь именно за морем, песком и солнцем сюда ехали. Народу столько, что полотенце стелили почти вплотную к соседу. Дети копают, взрослые загорают, и всё время где-то рядом: «Горяяяачая кукуруза! Пахлава! Семечки!»
Местные на Центральный пляж выбирались не так часто. Когда море у тебя под боком каждый день это становится фоном. А для отдыхающих море было праздником, который не заканчивался.
Город для отдыхающих
От пляжа шли к центру, в парк имени 30-летия Победы. По аллеям гуляют семьи, у эстрады вечером собирается оркестр. Тут же фотографы с попугаями, уличные фокусники, сладкая вата. Дети тянут взрослых в «Ветерок» за мороженым.
Фото с попугаем даже меня не минуло. Помню, что где-то было. Кажется, это прям было в обязательной программе каждого отдыхающего.
А ещё в Анапе любили кино. Главной точкой был кинотеатр «Родина»: старейший городской кинотеатр с двумя залами, позже ставший центром культуры.
Ещё в советское время «Родину» называли лучшим детским кинотеатром края, а уж это показатель того, что семейный и «детский» репертуар здесь держали крепко.
Билет на самолет Москва-Анапа в 1980-е годы стоил около 20-25 рублей. И это было примерно четверт средней зарплаты. Получается, что отдых был вполне доступным.
Жизнь местных
Естественно, что Анапа жила сезоном. Кто-то сдавал комнаты, кто-то торговал фруктами на рынке, кто-то работал в санаториях. На балконах сушились купальники, у подъездов дети гоняли на «Орлёнках».
В гастрономах бывали очереди, много что было «по талонам», но летом на это часто махали рукой: днём работа, вечером — набережная, разговоры до темноты и шорох ночного поезда.
Символы того времени
Есть запахи и звуки, которые мгновенно возвращают в 80-е. Кукуруза в газетном кульке. Чебуреки и пахлава на набережной. Автомат с газировкой у парка. Магнитофон «Весна» на танцплощадке. И, конечно, пионерские лагеря с зарядкой у моря и песнями у костра.
А столовые? Борщ, вареники, пирожное и сок — всё за ~1 рубль 90 копеек за обед.
Вечерняя Анапа
Когда солнце пряталось за горизонт, город звучал иначе. На набережной загорались фонари, пахло жареной рыбой, чебуреками.
На танцплощадке в парке крутили советскую эстраду, рядом играла кассета с «Modern Talking». Родители обсуждали, куда завтра — в Сукко или Витязево, а дети спорили, на какой фильм брать билеты: «Любовь и голуби» или всё-таки «Танцора диско».
Почему мы помним это время
Анапа 1980-х — это не только море и песок. Это очередь в «Родину», афиша, шуршание билетов и разговоры после сеанса. Это пионерские линейки, вечерние гуляния и маленькие радости, которые стоили копейки и почему-то казались бесценными. Сегодня многое изменилось, но в памяти у многих живёт именно та Анапа — с песнями в парке и светом кинолампы на белом экране.
