Ей было сорок семь. Середина жизни, которую так часто называют расцветом. Но её расцвет был похож на прекрасный, но одинокий цветок. Она сделала всё, что советуют глянцевые журналы: никогда не отказывалась от мероприятий, несколько раз в год летала к морю, путешествовала по старинным городам. Она была красива. Вечерами, оголяя ножку, сидела в барах у воды. Каждый месяц покупала себе новое платье — не просто так, а как оберег, как новый виток надежды на то, что он найдется. Он с большими теплыми руками. Способными обнять так, чтобы она наконец-то почувствовала себя в безопасности. Каждый вечер она наносила свой любимый крем, который никогда не подводил. Она знала, что выглядит хорошо. Но это ничего не меняло. Когда он подошел к ней на пляже, чтобы поднять упавшую накидку, она взглянула на него безучастно. Он был совершенно не в её вкусе. От слова «совсем». Невысокий, полноватый, в очках. Больше походил на персонажа из комикса, чем на романтического героя её грёз. Он, кажется, и сам вс