Желтые листья кружились над мощеными улочками старого квартала, словно танцующие в прощальном вальсе бабочки. Софья сидела на скамейке в небольшом сквере, сжимая в руках конверт с результатами анализов. Положительно. Две полоски. Жизнь, зародившаяся внутри неё после той единственной ночи с человеком, который даже не знал её настоящего имени. — Я беременна от него, — прошептала она, и эти слова, произнесенные вслух, внезапно сделали всё реальным. Софья была реставратором в городском музее, тихой девушкой, чья жизнь протекала среди старинных картин и потускневших от времени фресок. Три месяца назад на открытии выставки европейской живописи она познакомилась с ним — Максимом Ольховским, знаменитым фотографом-документалистом, чьи работы облетели весь мир. — Вы словно сошли с полотен Боттичелли, — сказал он тогда, глядя на неё своими невозможно синими глазами. Одна ночь. Утром он уехал в горячую точку на другом конце света, оставив записку: "Прости, но моя жизнь — это вечное движение.