Ольга прислонилась лбом к холодильнику и закрыла глаза. Левое веко снова дернулось. Уже третий раз за утро. Телефон в её руке противно завибрировал от нового сообщения в семейном чате.
– Олег, скажи своей матери, что я не алкоголичка, – тихо произнесла она, не оборачиваясь к мужу.
– Мам просто заботится, – отозвался Олег из-за газеты. – Она хочет внуков.
– А я что, не хочу? – Ольга резко повернулась. Глаз дернулся снова. – Думаешь, мне нравится каждый месяц видеть эти проклятые полоски? Или ходить по врачам, которые разводят руками и говорят "попробуйте расслабиться"?
Олег опустил газету. В его взгляде мелькнуло что-то похожее на испуг.
– Оль, ты себя нормально чувствуешь?
Она хотела крикнуть, что нет, совсем не нормально. Что уже два года её тело не слушается, будто сломалось. Что каждое утро она просыпается с надеждой, а каждый вечер ложится с разочарованием. Что эти бесконечные советы свекрови доводят до белого каления.
Вместо этого Ольга просто кивнула и налила себе кофе дрожащими руками.
Телефон снова завибрировал.
"А ещё попробуй есть грецкие орехи с мёдом натощак. И обязательно после полнолуния начинай, это важно!"
Левый глаз дернулся так сильно, что Ольга невольно зажмурилась.
– Что она пишет? – спросил Олег.
– Про орехи с мёдом, – выдавила Ольга.
– Ну и что плохого? Витамины же полезны.
Ольга посмотрела на мужа долгим взглядом. Иногда ей казалось, что он живёт в параллельной вселенной, где проблемы с зачатием решаются правильным питанием и положительным настроем.
– Олег, мы уже полтора года пытаемся забеременеть. Я сдала все анализы, прошла все обследования. У меня всё в норме. У тебя тоже. Врачи говорят, что просто нужно время. А твоя мать каждый день присылает новые рецепты, как будто я какую-то малину неправильно завариваю.
– Она просто волнуется.
– Она меня с ума сводит!
Олег встал и подошёл к жене. Обнял за плечи.
– Давай поговорим с ней.
– Давай, – устало согласилась Ольга.
Но разговор откладывался день за днём. А сообщения в чате продолжали поступать с пугающей регулярностью.
"Олечка, а ты слышала про красную щётку? Очень помогает при женских проблемах!"
"Дорогая, обязательно попей боровую матку. Курсом, месяц не меньше."
"А ещё нужно обязательно ноги в тёплой воде парить. Каждый вечер!"
Глаз дергался всё чаще. Ольга начала замечать, что вздрагивает каждый раз, когда слышит звук уведомления. Коллеги на работе стали спрашивать, всё ли у неё в порядке. Зеркало в ванной отражало бледное лицо с тёмными кругами под глазами.
– Может, стоит отключить уведомления? – предложил Олег однажды вечером.
– А если что-то важное случится? – возразила Ольга.
– Позвонят.
Но отключить уведомления она не решилась. Семейный чат был единственной связью с родственниками мужа, живущими в другом городе. Там обсуждали дни рождения, делились фотографиями, планировали встречи. И среди всего этого, как капли яда в чистой воде, появлялись советы свекрови о том, как забеременеть после 35.
Кульминация наступила в субботу. Ольга готовила обед, когда телефон снова завибрировал. На этот раз свекровь прислала целый список: подорожник, крапива, ромашка, календула, красный клевер, лист малины, корень одуванчика.
"Олечка, вот полный сбор трав для зачатия. Заваривай всё вместе и пей три раза в день. Моя подруга говорит, что это точно помогает!"
Ольга читала список, и с каждой строчкой что-то внутри неё сжималось всё сильнее. Глаз дергался теперь почти непрерывно.
Она представила себя в аптеке, покупающей эти травы. Представила, как стоит на кухне и заваривает очередной "чудодейственный" сбор. Как пьёт горькую настойку, надеясь на чудо. Как каждый месяц разочаровывается снова и снова.
– Олег! – позвала она.
– Что?
– Иди сюда. Немедленно.
Муж появился на пороге кухни с обеспокоенным лицом.
– Что случилось?
Ольга протянула ему телефон.
– Читай.
Олег пробежал глазами по списку трав.
– И что?
– Как "и что"? – голос Ольги поднялся на октаву. – Твоя мать хочет превратить меня в передвижную аптеку! Каждый день новые советы, новые рецепты, новые способы забеременеть! Она думает, что у меня вместо мозгов солома, раз я до сих пор не догадалась заварить подорожник?
– Оль, успокойся...
– Нет, не успокоюсь! – Ольга почувствовала, как накопившееся за месяцы напряжение вырывается наружу. – Я устала! Устала от этих советов, от жалостливых взглядов, от вопросов "ну когда же". Мне тридцать девять лет, я не могу забеременеть, и от этого у меня дергается глаз! Дергается каждый раз, когда твоя мама присылает очередной "волшебный" рецепт!
Олег молчал, глядя на жену расширенными глазами.
– И знаешь, что самое обидное? – продолжала Ольга, и голос её стал тише, но от этого не менее болезненным. – Она думает, что помогает. А на самом деле каждое её сообщение напоминает мне о том, что я не справляюсь. Что я какая-то неправильная женщина, раз не могу выполнить самую естественную функцию.
– Ты не неправильная, – тихо сказал Олег.
– Тогда почему ты не останавливаешь её?
Вопрос повис в воздухе. Олег опустил глаза.
– Я... я не знал, что тебя это так задевает.
– Серьёзно? – Ольга горько усмехнулась. – А как же мой дергающийся глаз? Бессонные ночи? То, что я стала раздражительной и нервной?
– Я думал, это из-за стресса на работе.
– Нет, Олег. Это из-за стресса дома. Из-за того, что я чувствую себя бракованной. Из-за того, что каждое утро просыпаюсь с надеждой, а каждый вечер ложусь с мыслью о том, что снова не получилось.
Олег подошёл ближе и взял жену за руки.
– Что мне сделать?
– Поговори с ней. Объясни, что эти советы не помогают, а только делают хуже. Скажи, что мы справимся сами, а если нам понадобится помощь, мы попросим.
– А если она обидится?
– А если я сломаюсь?
Этот вопрос заставил Олега замолчать. Он долго смотрел в глаза жены, и Ольга увидела, что он наконец понял.
– Хорошо, – сказал он. – Поговорю.
Разговор состоялся в тот же вечер. Олег позвонил матери, и Ольга слышала приглушённые голоса из гостиной. Сначала голос свекрови звучал удивлённо, потом обиженно, потом снова удивлённо.
Когда Олег вернулся на кухню, лицо у него было усталое.
– Ну? – спросила Ольга.
– Сказал. Объяснил, что твоё состояние ухудшается от постоянных советов. Что мы справимся сами.
– И что она?
– Сначала не поняла. Говорила, что только хотела помочь. Потом спросила, а правда ли у тебя из-за этого глаз дергается.
– И что ты ответил?
– Правду. Что дергается. И что ты плачешь по ночам, хотя думаешь, что я не слышу.
Ольга почувствовала, как сжимается горло. Она не знала, что он знает про слёзы.
– Она сказала, что не хотела причинить боль, – продолжал Олег. – И что больше не будет присылать советы.
– Поверить не могу, – пробормотала Ольга.
И действительно, в следующие дни семейный чат заметно поутих. Свекровь присылала фотографии цветов на даче, делилась рецептами борща и спрашивала про погоду. Никаких трав, настоек и народных способов забеременеть.
Глаз всё ещё дергался, но реже. Ольга стала замечать, что не вздрагивает от звука уведомлений. Сон стал крепче, а настроение – ровнее.
Через неделю пришло сообщение от свекрови лично ей, не в общий чат:
"Оленька, прости меня, если я была назойливой. Я правда хотела помочь. Просто очень хочу внуков, но понимаю, что тебе сейчас тяжело. Будем ждать, когда всё получится само собой."
Ольга долго смотрела на экран, а потом написала ответ:
"Спасибо за понимание. Мне тоже хочется детей, очень хочется. Просто иногда нужно время."
"Конечно, дорогая. А если что-то понадобится – говори. Только не советы, а реальная помощь."
"Обязательно скажу."
Вечером, когда Олег мыл посуду, а Ольга заваривала обычный чай (просто чёрный, без всяких добавок "для женского здоровья"), она вдруг поймала себя на мысли, что глаз уже несколько часов не дергается.
– Олег, – позвала она.
– М?
– Спасибо.
– За что?
– За то, что поговорил с мамой. За то, что поддержал меня.
Он обернулся и улыбнулся.
– А за что ещё мужья нужны?
– За многое, – ответила Ольга и тоже улыбнулась.
Месяц спустя они поехали к родителям Олега на дачу. Свекровь встречала их с пирогами и расспросами о работе. За обедом она рассказывала про соседей и жаловалась на дождливое лето. Ни слова про детей, беременность или чудодейственные травы.
Зато когда Ольга помогала убирать со стола, свекровь тихо сказала:
– Оленька, а если хочешь, могу съездить к вам на несколько дней, когда ты в отпуске. Просто побыть вместе, кино посмотреть, по магазинам прогуляться.
– Было бы здорово, – ответила Ольга, и это было правдой.
Возвращаясь домой на электричке, Ольга смотрела в окно на мелькающие дачи и думала о том, как странно устроена жизнь. Проблема с беременностью никуда не делась. Анализы всё те же, врачи всё так же разводят руками. Но стало легче дышать.
– О чём думаешь? – спросил Олег.
– О том, что твоя мама хорошая женщина. Просто иногда слишком старается.
– Как и многие из нас.
– Да, – согласилась Ольга. – Как и мы все.
Глаз больше не дергался. А в семейном чате свекровь прислала фотографию заката над дачным прудом и написала: "Красота какая! Оля, Олежка, когда снова приедете?”