ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ.
Она клялась, что я был всего лишь галлюцинацией, созданной, чтобы испытать её.
Раньше я думал, что у меня просто плохие отношения. Токсичные, контролирующие, такие, о которых тебя предупреждают. Но теперь… Я даже не уверен, что у меня вообще были отношения. Я уже не знаю, как это назвать.
Она была моей девушкой почти два года. Сначала она была полной моей противоположностью. Громкая, весёлая, бесстрашная. Я же тихий. Осторожный. Из тех парней, которые дважды проверяют, заперта ли дверь, прежде чем лечь спать. Она вытащила меня из моей скорлупы. Заставила меня почувствовать, что меня видят. Я сильно влюбился.
Контроль начинался с малого. «Напиши мне, когда доберёшься». «Не держи телефон включённым ночью, это вредно». «Не произноси это слово, просто поверь мне».
Сначала я отшучивался. Я думал, что она просто чудаковатая. Защищает. Может быть, немного параноидальная. Ничего серьёзного.
Но потом всё изменилось.
Она показала мне фотографии с дня рождения подруги. Я точно знаю, что был там. Я половину вечера простоял в углу , потому что в гостиной было слишком много народу. Я помню, как держал в руках пиво, пока люди вокруг меня веселились.
Но когда она просматривала фотографии в телефоне, одну за другой, меня не было ни на одной из них. Даже на размытом фоне.
Я нервно рассмеялся. «Странно. Я же был там».
Она склонила голову набок и слегка улыбнулась. «Может, тебе просто так кажется».
Я сказал: «Нет. Я буквально стоял рядом с тобой».
Её улыбка не изменилась.
— Если ты так говоришь, то ок.
Мой желудок сжался.
Через неделю я написал ей, что задержусь на работе допоздна. Когда я вернулся, она была холодна и отстранена.
«Ты не сказал мне, что опоздаешь», — сказала она.
— Да не может быть, — я достал телефон и показал ей сообщение. Отправлено в 17:12. Две галочки. Прочитано.
Она открыла свой телефон, зашла в наш чат и протянула его мне. Сообщения не было. Моего сообщения там не было.
Она уставилась на меня. Спокойно, почти с любопытством. «Видишь? Ты ничего не отправлял. Тебе только кажется, что отправил».
Мне хотелось закричать, но вместо этого я просто стоял, и сердце моё бешено колотилось.
Она начала задавать мне вопросы, на которые я не мог ответить.
«Ты уверен, что ты настоящий?» «Почему ты всегда чувствуешь себя пустым местом?» «Ты помнишь то, чего не было?»
Иногда она шептала это, словно проверяя меня. Иногда она говорила это как ни в чём не бывало, словно спрашивая о погоде.
Сначала я подумал, что она шутит. Потом я понял, что это не так.
Однажды ночью я проснулся и увидел, что её телефон светится на столе. Она спала. Мне не стоило смотреть. Но я посмотрел.
Там были папки. С такими названиями, как «Тесты». «Тени». «Фазы».
Внутри: мои фотографии. Спящий. Готовящий ужин. Сидящий на балконе. Но ракурсы были странными. Их всегда было ровно столько, чтобы я выглядел… не цельным. Не в фокусе. Как элемент фона, а не человек.
На одном видео я говорю, но звука нет. Я просто двигаю губами под тихую музыку.
Мне стало нехорошо. Я положил её телефон на место и пролежал без сна до утра.
Когда я спросил её об этом, она ничего не стала отрицать. Она просто сказала: «Ты не должен был этого видеть. Ты нарушаешь процесс».
Это слово запало мне в душу. Процесс.
Она стала больше говорить о «тестах» и «этапах». Она сказала мне, что её работа засекречена. «Они следят за моей реакцией», — сказала она однажды. «Кто?» — спросил я. Она лишь улыбнулась. «Если я тебе скажу, ты исчезнешь».
Она говорила это так непринуждённо, словно напоминала мне о необходимости вынести мусор.
Однажды я попытался уйти. Я собрал сумку, наполовину надел ботинки. Я уже был на полпути к двери, когда она тихо сказала:
«Если ты уйдёшь, они поймут, что ты не сдержал слово. Ты этого хочешь?»
Я застыл.
Она выглядела такой спокойной, сидя там с накинутым на плечи пледом и наблюдая за мной. «Ты можешь подыграть мне или испортить эксперимент. В любом случае со мной всё будет в порядке. А вот с тобой — нет».
Не знаю почему, но я поставил сумку на пол.
Мы ужинали с моей мамой. Потом, по дороге домой, моя девушка вдруг сказала: «Ты же понимаешь, что на самом деле тебя там не было, верно?»
Я горько рассмеялся. «О чём ты, чёрт возьми, говоришь? Я съел эту чёртову пасту».
Она почти с грустью покачала головой. «Я ужинала одна с твоей матерью. Тебя не было. Ты всё себе представляешь».
Я остановил машину, так крепко сжав руль, что костяшки пальцев побелели. «Стой. Просто стой».
Она наклонилась и прошептала мне на ухо: «Если я отреагирую неправильно, они тебя удалят».
Я начал всё записывать. Сохранять чеки. фотографировал еду перед тем, как её съесть. Считал плитки в ванной, чтобы проверять, не меняются ли они каждый день.
Я знаю, это звучит безумно. Но когда кто-то уничтожает тебя по крупицам, ты цепляешься за всё, что хоть как-то может тебя поддержать.
В конце концов я сорвался. Я накричал на неё. Сказал, что она лжёт, манипулирует мной, ломает меня.
Она просто стояла с бесстрастным выражением лица, пока я кричал. Затем она прошептала: «Ты не должен был узнать».
Я схватил её телефон. Код 2222. Легко. Я снова открыл папки. Ещё мои фотографии. Ещё видео. Ещё доказательства того, что... ничего не было.
Она не стала отбирать у меня телефон. Она просто смотрела. Когда я наконец поднял глаза, она сказала: «Теперь ты всё испортил. Ты мешаешь исследованию».
В ту ночь я ушёл. Остался на диване у друга. Подумал, что, может быть, всё кончено.
Две недели спустя я увидел её.
В магазине. В середине дня. Она стояла у выхода с сумкой в руках. Выражение лица нейтральное. Не злится, не радуется. Просто наблюдает.
Я подошёл к ней, не успев подумать. «Привет».
“Привет”.
“Как у тебя дела?”
“Прекрасно”.
Это была светская беседа, но воздух вокруг нас словно сгустился, как будто моя грудь наполнилась песком.
Наконец я выпалил: «Я настоящий. Мне всё равно, что ты думаешь. Я настоящий».
Она наклонила голову. Взгляд прямой. Голос тихий. «Ты всё ещё здесь? Тебя ещё не удалили?»
У меня кровь застыла в жилах.
Это был наш последний разговор.
С тех пор я стал замечать мелочи. Мерцание света. Сообщения, которые появляются на моём телефоне и исчезают, прежде чем я успеваю их прочитать. Пустые скриншоты.
На днях я нашёл конверт, подсунутый под мою дверь. Без обратного адреса. Внутри была одна-единственная фотография. Моя кухня. Мой телефон на столе. Я всегда сижу под одним и тем же углом.
Только… меня там не было.
На обратной стороне неровным почерком было написано: «Не кормить».
Я не знаю, она ли его подкинула. Или это сделал кто-то другой. Я не знаю, связано ли это с ней до сих пор или вообще когда-либо было связано.
Но я не могу перестать думать о том, что она сказала в тот день. «Ты — часть эксперимента. Ты никогда не был настоящим».
Ну и пусть. Как бы там ни было, я продолжаю жить. И наблюдать за происходящим.
Если есть возможность и желание — буду рад поддержке. Если нет — всё равно спасибо, что вы здесь!
Ниже вы найдёте оранжевую кнопку с надписью «Поддержать».