Светлана заметила её не сразу. Сначала это было просто чувство — лёгкое, почти неуловимое, как будто кто-то смотрит, но слишком далеко, чтобы быть видимым. Сон начинался одинаково: тёмное помещение, тяжёлый воздух, запах камня и сырости. Слабый свет падал сверху, но не освещал пространство полностью, лишь оставлял зыбкие очертания колонн и пола, уходящего во тьму. И там, среди полутеней, стояла женщина.
Не ближе, не дальше — всегда на одинаковом расстоянии, будто невидимая граница отделяла их. Светлана не видела лица, только контур — тонкое платье, волосы, падающие на плечи, медленно шевелящиеся, словно от движения воздуха, которого не было. Она не говорила ничего. Светлана тоже молчала. Сначала это не казалось важным. Сон повторялся несколько раз, но между ними проходили недели, и Светлана не придавала этому значения. Однако постепенно женщина стала появляться всё чаще. Сначала два раза в месяц, потом три, а потом почти каждую ночь. Всегда одно и то же место, тот же полумрак, тот же