В театральном мире конца XIX века случались драмы не только на сцене — подчас жизнь преподносила сюжеты более трагические, чем любая пьеса. Одна из таких историй разыгралась в январе 1899 года в Киеве, когда художник Александр Малов в приступе патологической ревности застрелил знаменитого актера Николая Рощина-Инсарова, а потом с циничным удовольствием наслаждался своей внезапной известностью.
Он был настоящим Андреем Мироновым своего времени
Его называли актером от Бога: красивый, элегантный, обаятельный, он великолепно смотрелся на сцене. О его ролях писали все газеты, сотни женщин мечтали с ним познакомиться, что причиняло немало страданий его законной супруге.
В общем, Николай Петрович Рощин-Инсаров (настоящая фамилия Пашенный) был из тех людей, которых природа наделяет особыми талантами — он обладал той загадочной харизмой, которая заставляла публику восхищаться его игрой.
К тому же Николай был дворянином, получил образование в Париже, в восемнадцать лет поступил корнетом в Сумский гусарский полк, казалось, его ждало блестящее будущее, но военная карьера не смогла заглушить в нем страсть к театру, которая в итоге и определила его судьбу.
Начав как актер-любитель еще во время службы, Рощин-Инсаров в 1883 году вышел на профессиональную сцену и быстро завоевал признание, играя в театрах Астрахани, Москвы, а с 1895 года — в киевском театре Николая Соловцова, где его талант раскрылся в полной мере.
Современники отмечали удивительную способность актера к перевоплощению: играя «героев-любовников» по амплуа, он особенно блистал в ролях Чацкого и Кречинского, но истинное его призвание проявилось в чеховских персонажах — тех сложных, противоречивых характерах, которые требовали не только мастерства, но и глубокого понимания русской души.
Его друг, знаменитый журналист Влас Дорошевич, так писал о нем:
«Недаром он любил в литературе Чехова, а в живописи — Левитана, он понимал и любил слабость русского человека, потому что сам был таким, и с любовью их рисовал, как с любовью говорят о близких людях».
Эта способность видеть и передавать человеческие слабости без осуждения, с пониманием и состраданием, делала Рощина-Инсарова не просто популярным актером, а настоящим любимцем публики.
Художник-тиран
Александр Константинович Малов представлял собой полную противоположность своей будущей жертве — сын бедного служащего из провинциального Красноуфимска, он с юности был вынужден пробивать себе дорогу в жизни, не обладая ни природным талантом, ни особой харизмой.
Поступив в 1879 году в Санкт-Петербургскую Академию художеств, он учился старательно, но его успехи ограничивались скромными медалями: малой поощрительной в 1888 году и первой серебряной в 1891-м, после чего он получил звание классного художника третьей степени и устроился помощником декоратора в дирекции императорских театров.
Возможно, именно осознание собственной посредственности, невозможность достичь подлинного признания и славы сделали характер Малова таким мрачным и взрывоопасным — он был человеком, которого постоянно терзали комплексы неполноценности, и эти внутренние демоны требовали выхода.
В 1888 году он женился на актрисе Анне Александровне Пасхаловой — урожденной княжне Чегодаевой, и с этого момента его жизнь превратилась в череду приступов неконтролируемой ревности и жестокости.
Издатель Алексей Суворин оставил в своем дневнике леденящую кровь запись от 1 мая 1896 года, в которой передает рассказ актрисы Смирновой:
«Малов, муж Пасхаловой, опять её бил головой об стену, ни за что, ни про что, ревнуя её — горничная вступилась и отняла свою госпожу».
Суворин с горькой иронией добавлял:
«Хорошо быть актрисой, имея такого ревнивого и сумасшедшего супруга — вероятно, он убьёт её когда-нибудь».
Когда ревность переходит в убийство
Пророческие слова Суворина оказались ужасающе точными, только жертвой стал не сама Пасхалова, а человек, в котором ее муж увидел соперника.
В конце 1890-х годов супруги Маловы работали в Киеве, где Анна служила в театре Соловцова рядом с Рощиным-Инсаровым, и между актерами возник тот самый «роман», о котором потом будут писать газеты — связь, основанная не только на взаимном влечении, но и на общности творческих интересов, понимании искусства, способности чувствовать и мыслить на одном уровне.
Для Анны Пасхаловой, задыхавшейся в атмосфере домашнего террора, этот роман стал глотком свежего воздуха, возможностью почувствовать себя не женой психически неуравновешенного мужа, а талантливой актрисой, достойной любви и уважения. Малов же, с его болезненной подозрительностью и манией преследования, не мог не заметить перемены в поведении жены, и его ревность теперь превратилась в настоящую одержимость.
Трагическая развязка наступила 8 января 1899 года — в тот момент, когда Рощин-Инсаров совершенно безмятежно умывался, не подозревая об опасности, Малов подкрался к нему сзади и выстрелил в затылок.
Выбор такого способа убийства — выстрел в спину, когда жертва была совершенно беззащитна — красноречиво характеризует личность убийцы: газеты писали, что это был поступок не страстного ревнивца, а подлого труса, неспособного к открытому противостоянию.
Рощин-Инсаров погиб в 37 лет, оставив жену и двух дочерей.
После выстрела: наслаждение славой
Поразительно, но убийство знаменитого актера принесло Малову именно то, чего он никогда не мог добиться своим художественным творчеством — широкую известность и всеобщее внимание.
Вместо раскаяния или хотя бы стыда за содеянное, он с откровенным цинизмом наслаждался своей внезапной славой, тщательно собирая газетные вырезки о преступлении и создавая из них целый альбом, словно это были рецензии на его успешные выставки.
Максим Горький, встретившийся с Маловым в начале 1900-х годов, оставил крайне негативный портрет этого человека в своем очерке «Убийцы»: писатель наблюдал, как Малов, «явно довольный жизнью», стоя перед зеркалом, примеривал различные выражения лица — то мечтательно-задумчивое, то скорбное, то детски-невинное, как актер, готовящийся к роли, и каждая из этих масок была призвана вызвать определенную реакцию у собеседника.
Особенно цинично выглядело предложение Малова Горькому написать роман о его преступлении:
«Убийство из ревности — тема для очень хорошего романа», — заявлял он, доставая свой альбом с газетными вырезками и предлагая воспользоваться этим материалом. В этих словах слышалась не только чудовищная бесчувственность к собственному преступлению, но и характерная для посредственности уверенность в том, что любая история становится интересной, если в ней есть убийство и скандал.
Почему убийцу оправдали?
Суд над Маловым завершился неожиданно мягким приговором — судебная экспертиза признала его невменяемым и не ответственным за преступление, совершенное в состоянии «патологического аффекта». Это решение, возможно справедливое с медицинской точки зрения, тем не менее вызвало неоднозначную реакцию в обществе — многие видели в нем попытку богатого человека избежать заслуженного наказания, используя связи и деньги.
Анна Пасхалова с двумя детьми немедленно оставила мужа, получив развод, и ее решение было единственно разумным в сложившейся ситуации — жить рядом с человеком, способным на убийство из ревности, означало постоянно рисковать собственной жизнью.
Влас Дорошевич с горечью писал об этом деле: «Человека, которого знала и любила вся Россия, убил какой-то господин Малов», — и в этих словах звучала не только скорбь о погибшем таланте, но и презрение к убийце, чья фамилия стала синонимом подлости и трусости.
Эпилог: как сложились судьбы после трагедии
После освобождения Малов не сумел найти покоя — он метался по стране, пытаясь начать новую жизнь, но прошлое неотступно следовало за ним. Сначала он уехал в Полтаву, где преподавал рисование в земском училище, потом перебрался в Тулу, где в 1903 году создал художественно-ремесленную мастерскую и стал ее директором, даже снова женился, но успокоения не обрел.
В 1909 году в его мастерской произошел сильный пожар, и это событие стало последней каплей — потрясенный Малов заболел туберкулезом и уехал лечиться в Ялту, где вскоре и скончался, так и не найдя того умиротворения, которое могло бы прийти только с искренним раскаянием.
Его смерть прошла почти незамеченной — человек, некогда стремившийся к славе любой ценой, ушел из жизни в забвении, оставив после себя лишь память о чудовищном преступлении.
Рощин-Инсаров же остался в памяти современников как талантливый актер, способный тонко передавать сложность человеческой натуры, и его дочь Вера Пашенная стала впоследствии знаменитой актрисой Малого театра, продолжив династию и доказав, что настоящий талант неуничтожим.
На Байковом кладбище в Киеве до сих пор сохранилась могила актера — скромный памятник человеку, чья жизнь была оборвана выстрелом в затылок, но чье искусство продолжало жить в сердцах зрителей еще долго после трагической смерти.