Том Рипли преображается от книги к книге. Возможно, когда Патриция Хайсмит писала первый роман, она не думала, что случится продолжение (и не одно). Том Рипли в первом романе – которому, кстати, в этом году исполняется 70 лет – это неоднозначный молодой человек, чуть ли не социопат, идущий на крайние меры ради того, чтобы получить желаемое.
Во втором романе “Мистер Рипли под землей” (1970, Ripley Under Ground), Том становится вполне обычным человеком – у него есть жена, хобби, появился круг друзей. Конечно, память о Дикки Гринлифе не стирается – его имя как родимое пятно на теле Тома. Кто-нибудь обязательно припомнит старую историю. Но в целом у Тома даже появились чувства – он очень хорошо относится к своей домработнице мадам Аннет, восхищается женой Элоизой и среди всех своих знакомцев выделяет неудачливого художника Бернарда Тафтса, сопереживая и сочувствуя ему.
Третий роман по тональности отходит еще дальше от первого и второго. Это уже самый настоящий криминальный триллер (первый же был отличным психологическим триллером), но традиционно с хорошо прописанной психологией.
Более того, в “Игре мистера Рипли” даже и не Том является главным героем. Патриция Хайсмит смещает его на второй план, но делает его все равно очень важным и выразительным (все же это ее любимый литературный вымысел, с кем она себя ассоциировала).
Сюжет романа “Игра мистера Рипли” (опубликован в 1974 году)
“Идеального убийства не бывает. Это всего лишь досужий вымысел,” – говорит Том Ривзу Мино, криминальному авторитету, для кого время от времени выполняет поручения.
С этого начинается роман, этой репликой задается тон всей истории. Потому что слова Тома подтвердятся далее.
Ривз Мино попросил Тома найти для него исполнителя преступления, или “двух простых убийств”, – человека, который имеет безупречную репутацию, и кого никак нельзя впоследствии связать с Ривзом.
Ривз Мино в последнее время занялся незаконным игорным бизнесом в Гамбурге, а убрать ему нужно было пару итальянских мафиози, покушающихся, по его мнению, на чужое. Убийствами он собирался заявить криминальным семьям, что немецкий бизнес так просто не захватить.
За работу он готов заплатить исполнителю около ста тысяч долларов.
Том сначала отказался помогать Ривзу, но потом вспомнил один случай, когда некий англичанин отнесся к нему грубо. Том решил предложить Ривзу в качестве исполнителя его задания именно этого англичанина. Сначала Том воспринял это игрой, но потом ситуация стала намного сложнее, чем можно было ожидать.
Кого Патриция Хайсмит сделала главным героем
Некий англичанин, который отнесся грубо к Тому, – это Джонатан Треванни, изготовитель рам для картин и хозяин магазина. У Джонатана есть жена-француженка Симона и сын Джордж. Хотя семья Треванни и проживает в трехэтажном особняке на богатой улице в Фонтенбло, она отчаянно нуждается в деньгах. Дело в том, что Джонатан болеет миелолейкозом, и за последние пять лет ему не меньше четырех раз делали переливание крови. Состояние его не улучшается, показатели держатся на стабильно неутешительном уровне.
Джонатан находится в упадническом состоянии. Его мучают мысли, что он может умереть в любой день. Как сообщили ему врачи, болезнь убивает человека примерно за шесть-двенадцать лет (или даже за восемь), а Джонатан болеет уже шесть лет. Его тревожит то, что Симона останется с сыном без защиты и достаточных средств к существованию.
Зная сложную ситуацию Джонатана Треванни и, в придачу чувствуя себя оскорбленным, Том распространяет слух об ухудшившемся состоянии Джонатана, чтобы сыграть на его нервах и подтолкнуть к согласию выполнить задание Ривза Мино.
Фирменное исследование взаимоотношений, в основе которых лежат деньги
Патриция Хайсмит любит, когда ее действующие лица все четко измеряют конкретными суммами. То есть каждое действие должно иметь свою цену.
Том Рипли получает регулярные выплаты по завещанию Дикки Гринлифа, которое он сам и сфабриковал; отец Элоизы выделил дочери ежегодную ренту, но ради нее Том и Элоиза должны исправно навещать чету Плиссон в Шантильи, выражая признательность; Ривз Мино, конечно, назначил внушительную цену за рискованное задание. Хотя деньги – это неотъемлемая часть жизни, но в романах Хайсмит она делает их очень важной прослойкой взаимоотношений.
В этом романе даже поднимается религиозный аспект – как жажда наживы способна пошатнуть моральные устои. Речь идет в основном о католиках, чьи правила требуют строгого соблюдения. Они ходят в церковь по воскресеньям и стараются не грешить. Но, что странно, рассуждал Том, мафиози, будучи в основном католиками, постоянно грешат.
Самым правильным человеком в сюжете была выведена Симона, но Патриция Хайсмит “посмеялась” над ней в самом финале. Сначала казалось, что она ни за что не сможет принять сумму в швейцарском банке, которая появилась там благодаря криминальным усилиям ее мужа, как раз-таки из-за сильной нравственной позиции. Но обстоятельства сложились так, что ей пришлось пойти против своей веры и позиции. “Том был уверен, что мадам Симона постарается защитить честь своего мужа и свои сбережения в Швейцарии, иначе немало бы порассказала полиции”. И еще – в финале, когда Симона при встрече плюнула в сторону Тома, выражая ему свою ненависть: “Но, если бы Симона не держалась за свои деньги в Швейцарии, она не стала бы просто плеваться, а Том уже давно бы сидел в тюрьме. Симоне стыдно за себя, думал Том. Многие бы в ее положении чувствовали себя так же”.
Так, Патриция Хайсмит, выбирая главным героям кого бы то ни было, показывает, что деньги способны преобразить любого человека. В первом романе бедный и безродный Том Рипли пошел на убийство ради улучшения благосостояния, в третьем романе человек готов терпеть стыд внутри себя, лишь бы не расставаться с деньгами. Осуждать, наверное, можно только Тома – и за убийства Дикки и Фредди Майлза. Потому что он сам признает свой плохой поступок ближе к финалу третьего романа: “Что ж, он действительно опозорился. Хуже того – убил человека, и не одного. Это так. Вот это было пятно. Юношеская горячность. Жадность, зависть, чувство обиды”.
В качестве заключения
У третьего романа есть две экранизации: “Американский друг” 1977 года от Вима Вендерса и “Игра Рипли” 2002 года от Лилианы Кавани.
Имея прочитанную книгу, проще говорить, насколько удались экранизации. Да, возможно, версия Лилианы Кавани подобралась ближе к тексту, воспроизводя события на экране. Но вот Вим Вендерс, можно сказать, заглянул между строк. У Патриции Хайсмит история предполагалась авантюрной, с присущей Тому Рипли игрой на грани провала. Именно игрой он воспринимал затею с рамочником Джонатаном Треванни: “Он занимался этим всем вовсе не в угоду любившему рисковать Ривзу. Тόму разонравился риск, и он не уважал тех, кто зарабатывал себе на жизнь – или хотя бы подрабатывал, – пускаясь в авантюры. Это ведь своего рода слабость. Том затеял игру с Треванни из любопытства, потому что тот как-то посмеялся над ним, и ещё Тому хотелось посмотреть, попадёт ли он в цель, выстрелив наудачу, не заставит ли хоть какое-то время Джонатана Треванни поволноваться, а Том чувствовал, что этот человек самоуверенный, не сомневающийся в своей правоте”.
То есть Вим Вендерс обнаружил между строк усталость Тома. Он получил то, что хотел – обеспеченную жизнь. В предыдущем романе ему грозил провал, от чего Том испытал стресс. Потому он и размышляет об усталости рисковать. Вендерс выявил кризис Тома Рипли – ему слишком легко удавалось избегать наказания за все его преступления. Он потерял азарт и ему стало скучно. И его экранизация стала экзистенциальной драмой, интересным взглядом на образ Тома Рипли.