Москва.
Октябрьское утро, белые чашки, стекло витрины и резкий звук скользящего стула - тот самый кадр, который стал заголовком на всю страну. Но жизнь длиннее одного клипа. В 2025-ом у Павла Мамаева - другая мебель:
- Скамья у бровки поля
- Стойка ресепшена детской академии
- Учебный класс с конспектами по лицензиям
Ни догадок, ни инсайдов - только подтверждённые даты и проверяемые факты о том, где он и чем занимается сейчас.
К концу текста вы точно узнаете: где находится его проект, какую роль он в нём играет, что с учёбой на тренера и почему его маршрут проходит между российскими корнями и эмиратским солнцем.
Один удар, и вся страна отвернулась
Октябрь 2018-го.
Несколько эпизодов в центре Москвы, и имя Мамаева навсегда сшивают со словом «инцидент». Я сознательно не смакую детали: у суда есть формулировки, у следствия - своя хронология. Нам важнее другое - что было дальше и куда этот сюжет вывел игрока, которому когда-то хлопали трибуны за рывки по бровками, диагонали через полполя и голы "в домик".
8 мая 2019 года Пресненский суд Москвы выносит приговор:
Год и пять месяцев колонии общего режима.
Юридический язык сух, и это правильно. 17 сентября 2019-го Павла освобождают по УДО. Он выходит не как новостной персонаж, а как профессионал, которому нужно заново собирать форму, привычки и доверие.
Футбол, как попытка начать заново
Спустя несколько дней после УДО - контракт с "Ростовом". Формула простая: 2 года, без громких обещаний. 9 марта 2020-го - первый официальный матч после паузы. Мамаев в игре против ЦСКА выходит на 58-й минуте и через пять минут забивает.
Да, мяч рикошетит, да, это не гол сезона.
Но это гол жизни - доказательство, что мотор запускается даже после долгой стоянки. Стадион шумит, камера ловит улыбку, Карпин говорит о характере. И всё же "второй том" не сложился:
- Короткие вспышки
- Длинные паузы
- Ожидания не оправданы
Последняя остановка игрока
Декабрь 2021-го - переход в "Химки", договор до конца сезона с опцией. Летом 2022-го он уходит, а 11 февраля 2023-го в публичном обращении говорит простые слова:
"Я устал".
Не как жест капитуляции, а как честная точка: в 34 года тело перестало слушаться так, как должно, а мысли уже были в другом месте. Естественно, что после всех переживаний трудно не сломаться психологически и вернуться на тот же уровень игры, что был до вопиющего случая со стулом в Москве.
Однако, Павел еще будет на экранах страны.
"Выжить в Дубае": страницы вне футбола
Осень 2023-го присылает нам неожиданный кадр:
Павел выходит в финал реалити на ТНТ и побеждает. Чек - 10 миллионов рублей.
Он заявляет, что направит деньги на благотворительность и закроет обязательства. Кто-то улыбается скептически, кто-то аплодирует, но факт остаётся фактом: Мамаев возвращается в публичное поле не как футболист, а как человек, который учится заново, пробует, ошибается, подтверждает обещания делом.
У каждого человека в жизни есть право на ошибку. Мне кажется, что Мамаев это понял и решил перевернуть свои представления.
PRO M - академия
Павел Мамаев летит к шейхам. Параллельно созревает главный сюжет после карьеры - PRO M Football Academy в ОАЭ.
Дубай, Абу‑Даби, Рас-эль‑Хайма - карты тренировок и сборов, расписания, наборы, а в описании объявлен набор детей от 3 до 14 лет:
- Базовые и продвинутые группы
- Акцент на технику и мышление
- Воспитание в футболисте необходимых качеств
- Привлечение психологов на тренировки
Роль Мамаева в этом проекте прозрачна и понятна - известное футбольное лицо и со-организатор, тот, кто встречает родителей, отрабатывает упражнения с детьми и даёт им то, что невозможно купить:
Чувство, что твой первый тренер сам когда-то играл под шум полных трибун.
И да, он не прячется за громкими словами "академия". Это больше про ремесло и наставничество. Про то, как подвести ребёнка к удовольствию от простой "стенки", к радости от правильно вынесенного аута и к гордости за маленькую победу на турнире выходного дня.
Павел Мамаев признавался в одном из интервью:
"Я просто счастлив, когда на лице детей появляются улыбки".
24 марта 2025 года стало известно, что Мамаев учится на тренерскую категорию "А+В". Ему интересная сама работа с детьми и возможность стажировки в каких-нибудь клубах РПЛ. Подчёркиваю ключевое - без громких планов. Это редкая для наших широт честность, никаких фейерверков, только рутина:
- Конспекты
- Модуль за модулем
- Разборы
- Методика
- Подходы
Удастся - отлично, а не удастся - он всё равно останется в футболе через академию и детей.
Почему это важнее скандала
Потому что сюжет про выбор, а не про оправдание. Можно годами замораживать человека в одном кадре - кадре стула и судейской скамьи. А можно (как это делает сам Мамаев) - перемонтировать биографию: чётко закрыть юридическую часть, попытаться вернуться на поле, вовремя поставить точку и уйти в детский футбол, где твой прошлый опыт не страшит, а помогает.
В мире, где принято громко обещать, тишина труда иногда звучит убедительнее шоу. А теперь кратко отвечу на вопросы:
- Он тренер? Нет, он учится на тренерские категории и параллельно развивает академию.
- Где базируется PRO M? В ОАЭ, с площадками в Дубае и выездами на соседние эмираты.
- Он возвращается в РПЛ как игрок? Нет, карьера игрока завершена в феврале 2023 года.
- Зачем ему было шоу на ТНТ? Это был медийный опыт и, как ни странно, мотивация для следующего шага - работы с детьми и учёбы.
Кольцевая развязка
Тот самый стул так и остался в хронике предметом уликов, цитат и мемов. В 2025-ом рядом с Павлом другой предмет - непарадная скамейка детского поля, где шнурки завязываются медленнее, чем мечутся новости, и где крики тренера - это не приговор, а комплимент.
Судьи здесь тоже есть - родители на трибунах, которые судят тише. И в этом новом шуме, где слышно только удары по мячу и короткое "молодец", минутная вспышка прошлого растворяется, как растворяется пустынная жара к закату.
Как вы думаете, получится ли у Мамаева отбиться от всех скептиков, которые помнят его только по стулу?
Напишите в комментариях.
Подписывайтесь на мой канал «Футбол под лупой», где я каждый день пишу по несколько историй из мира футбола.