Картофельная грядка посреди тайги
Август 1978 года. Вертолет геологической экспедиции кружит над безлюдными вершинами Абаканского хребта в поисках места для посадки. Пилот внезапно замечает на склоне горы нечто невозможное — ровные борозды картофельных грядок. До ближайшего населенного пункта отсюда больше 250 километров глухой тайги. Кто мог обрабатывать землю в этой дикой местности?
Приземлившись на небольшой поляне, четверо геологов направились к загадочному огороду. Их встретила избушка, почерневшая от времени и наполовину ушедшая в землю. Из нее вышел пожилой человек в домотканой одежде. Их встретил глава семьи Карп Осипович, а в доме находились две его дочери Наталия и Агафья.
Так состоялась встреча цивилизованного мира с семьей староверов, которая более сорока лет жила в полной изоляции от человечества. История, которая началась много десятилетий назад с трагедии и страха, получила свое продолжение.
Корни бегства
До 1920-х годов в 150 километрах от города Абазы обитала небольшая старообрядческая община. В этой общине родился Карп Иосифович Лыков. Прадед Карпа Осиповича Лыкова родился в Ялуторовском уезде Тобольской губернии. Семейство староверов переселилось в Сибирь, как и многие их единоверцы, спасаясь от религиозных преследований.
В 1929 году, спасаясь от коллективизации, все Лыковы ушли от Абазы ещё дальше в тайгу. В 1929 году шесть семей (из них три семьи братьев Лыковых: Степана, Карпа и Евдокима) ушли от Абазы ещё дальше в тайгу, в верховья реки Абакан, и поселились на её правом берегу, при впадении речки Каир-су. Это поселение получило название "Верхняя Кержакская заимка".
Жили открыто, обустраивали быт, растили детей. В 1930 году Карп Иосифович сходил на Алтай и привёз себе жену – Акулину. Казалось, что удалось найти место, где можно жить по старой вере, не опасаясь вмешательства властей.
Роковой выстрел
В апреле 1932 года был создан Алтайский заповедник. Заимка Лыковых попала на охраняемую территорию. Осенью 1933 года в связи с коллективизацией всем проживающим на отдельных заимках было предложено объединяться в посёлки не менее десяти дворов.
Семьи стали разъезжаться. Ранней весной 1934 года семья Карпа Осиповича, состоявшая к тому времени из трех человек, ушла на Алтай, на реку Лебедь. Семья Евдокима осталась пока на заимке. Жена Аксинья ждала ребенка, а сам Евдоким планировал устроиться в охрану заповедника.
События развернулись трагически. Руководство заповедника получило анонимное письмо с грязной характеристикой Евдокима Лыкова. Мол, браконьерствует сам и, если будет принят в охрану, откроет ворота своим людям для промысла.
Директор заповедника немедленно направил на заимку к Евдокиму двух наблюдателей — Николая Русакова и Дмитрия Хлыстунова, поручив им проверить достоверность доноса.
То, что произошло дальше, определило судьбу всей семьи Лыковых. Братья копали картошку (Карп приехал помочь Евдокиму) и не сразу заметили вооруженных людей: черные галифе и гимнастерки, на головах черные же остроконечные шлемы. Такую форму ввели в заповеднике недавно, Лыковы про нее не знали.
Братья бросились к избе. Русаков вскинул винтовку. "Не стреляй, они, похоже, не поняли, кто мы такие!" — крикнул Хлыстунов. Но тот выстрелил в спину Евдокиму. Рана оказалась смертельной.
Чтобы выгородить себя, охранники составили протокол, обвинив Лыковых в вооруженном сопротивлении. Карп отказался подписать "ложную бумагу". Убийство брата на глазах Карпа стало поворотным моментом — отныне он не доверял властям и боялся за жизнь своей семьи.
Окончательный разрыв
В начале 1937 года семью Карпа Лыкова на Лебеди посетили сотрудники НКВД, которые расспросили его об обстоятельствах гибели его брата Евдокима. В 1937-м к Лыковым нагрянул НКВД. Подробно расспрашивали про убийство Евдокима. Мол, решено вновь разобраться в этой истории. Карп насторожился. Убийцы брата могут на следствии оговорить его. Им веры больше.
После этого Карп Лыков решил спрятаться от властей и увёл семью обратно на разорённую и опустевшую к тому времени Верхнюю Кержакскую заимку. Но и там семья не чувствовала себя в безопасности.
В 1941 году, после начала Великой Отечественной войны, сотрудники НКВД стали настаивать на выселении Карпа Лыкова из тайги любыми средствами (к тому же по возрасту он подлежал призыву в армию).
К Кержакской заимке был направлен отряд пограничников. Когда пограничники стали устраиваться на ночлег примерно в двух километрах от заимки, Карп заметил их и решил бежать с семьёй дальше в тайгу.
Это был окончательный разрыв с миром. С тех пор семья Лыковых ушла в глухие места, где их никто не мог найти. Поле 1946 года постоянным местом жительства Лыковых стал берег притока Абакана реки Еринат.
Жизнь на грани выживания
В тайге у Карпа и Акулины родились еще двое детей — Дмитрий, сын (1942 год — 6 октября 1981 года); Агафья, дочь (9 апреля 1945 г. — настоящее время). Дмитрий и Агафья никогда не видели других людей, кроме родной семьи, не знали вкуса хлеба и соли.
Все годы отшельничества у Лыковых не было соли, что, по их признанию, доставляло "истинное мучение". Семья занималась натуральным хозяйством в крайне суровых условиях. Занимались прядением конопли и ткачеством для изготовления одежды, которая у Лыковых была домотканая и соткана на ручном ткацком станке.
Летом ходили босые, зимой — в обуви из берёсты, позже из кожи, когда научились выделывать шкуры. Для добывания огня использовали кресало и кремень.
Особенно трудной была зима 1960-1961 года. Ранний снег оставил её не только без урожая с огорода, но и того, что принесла тайга. Акулина Карповна, жена (умерла от голода 16 февраля 1961 года) — мать семейства не пережила голодную зиму.
После смерти Акулины Карп остался с четырьмя детьми: старшими Савином и Наталией, которые помнили жизнь в миру, и младшими Дмитрием и Агафьей, которые мир за пределами тайги знали только по рассказам отца и из старинных книг.
Двадцать лет одиночества
И теперь уже до встречи с геологами в 1978 году, о чем много писали газеты, пройдет ровно двадцать лет. Полного одиночества и все более глубокой одичалости. В 1958 году летом с Лыковыми случайно встретилась группа туристов. После этого на протяжении двадцати лет Лыковых не видел никто.
За эти два десятилетия Лыковы создали автономное хозяйство, которое позволяло им выживать в условиях абсолютной изоляции. Они выращивали картофель, репу, коноплю для изготовления одежды, охотились на мелкую дичь, собирали кедровые орехи и ягоды. Огонь добывают кресалом — жили по технологиям допетровских времен.
Младшие дети выросли в полной изоляции от цивилизации. Все, что дети знали о внешнем мире, странах, городах, животных, других людях, они черпали из рассказов взрослых и библейских историй.
Неожиданное открытие
В 1978 году, пролетая над тайгой в поисках места для высадки команды геологов, пилот вертолета обнаружил следы людского поселения. На высоте около 2 метров по склону горы недалеко от безымянного притока реки Абакан, вклинившись между соснами и лиственницами, находилась расчищенная площадка, служившая огородом.
Геологи исследовали в тех местах месторождение железной руды. Первая группа была небольшой — всего 4 человека. Поэтому решили сразу познакомиться с "соседями" и пришли к заимке.
Встреча потрясла обе стороны. Геологи увидели людей, живших по укладу XVII века, не знавших о существовании электричества, самолетов, радио. Лыковы ничего не знают о современной жизни, политике, техническом прогрессе.
Только через несколько дней выяснилось, что в семье есть еще два человека — Саввин и Дмитрий, сыновья Карпа Осиповича. Жили они отдельно, в 6 км от отца и сестер, но зимовали все вместе.
Открытие миру
Известность семье принесли статьи в газете "Комсомольская правда", написанные журналистом Василием Песковым, который с 1982 года часто приезжал к Лыковым.
В 1982 году у Лыковых началась новая страница истории, связанная с именем журналиста Василия Михайловича Пескова.
Песков написал серию очерков "Таежный тупик", которые произвели сенсацию в СССР. История о семье отшельников, не выходивших на контакт с цивилизацией более 40 лет, вызвала сильнейший резонанс в советское прессе.
Но открытие цивилизованным миром стало роковым для большей части семьи Лыковых.
Трагедия 1981 года
Болезнь поразила Лыковых практически одновременно – в сентябре 1981 года. Первый удар принял на себя Дмитрий, которому на тот момент было 39 лет. Сначала недомогание приняли за простуду от переохлаждения в воде, хотя для закаленных Лыковых это было странно. Они привыкли ходить босиком при температуре минус 5 градусов, в легкой одежде из конопляной ткани.
"Как можно заключить, у Дмитрия было тяжелое воспаление легких, от которого он через неделю скончался (Дмитрий умер 6 октября 1981 года). В эти же дни заболели все остальные Лыковы, у них также отмечались явления поражения дыхательной системы: слабость, одышка, чувство удушья, кашель, жар".
48-летний Саввин, еще один член семьи Лыковых, переносил заболевание тяжело на протяжении примерно двух месяцев. Болезнь сопровождалась сильной слабостью, болью в спине, стулом с кровью.
Наталия (46 лет) уходила в мучениях, "ее давило, душило", открылось кровохарканье. Именно она ухаживала за больным братом Саввином, стирала его белье. После его смерти Лыковы, подозревая, что одежда умершего могла быть источником заразы, сожгли ее подальше от дома.
После смерти Савина Наталия сказала отцу и Агафье, что не сможет это пережить и умерла ровно через десять дней — 30 декабря 1981 года. Ей было 45 лет.
Легче всех болезнь перенес глава семьи – Карп Осипович, которому на тот момент было 74 года. Врач Игорь Назаров, наблюдавший семью, объяснял это тем, что Карп в молодости жил среди людей и его иммунная система была более "тренированной".
"Причиной болезни и смерти Лыковых явилась какая-то инфекция, развитию которой способствовали охлаждение, тяжелая изнурительная работа и, конечно, ослабление или отсутствие специфического иммунитета" — так определил причины трагедии доктор Назаров.
Похоже, что вирусом их заразил кто-то из посещавших семью исследователей. По-видимому, по причине изоляции организм не успел выработать иммунитет, и это стало для Лыковых роковым.
За одну зиму семья потеряла троих из пяти человек. Агафья выжила благодаря молодости — ей было всего 37 лет, и она согласилась принимать лекарства, которые привозили врачи.
Последние годы отца
Так остались вдвоём Карп Осипович и Агафья, которой в тот злой для Лыковых 1981 год исполнилось 37 лет.
Карп Осипович прожил после трагедии еще семь лет. Глава семейства скончался 16 февраля 1988 года.
Старик понимал, что совершил ошибку, уведя семью в тайгу, но было слишком поздно что-то менять. Он, возможно, понял, что совершил ошибку гораздо позже, уже после смерти жены и детей, когда увидел, что внешний мир не так уж и враждебен, что человек шагнул вперёд, но отступать было поздно.
За эти годы к отцу и дочери регулярно приезжали журналисты, ученые, врачи. Карп постепенно привыкал к тому, что мир изменился, что страхи, заставившие его бежать в тайгу, остались в прошлом. Но корни были пущены слишком глубоко.
Смерть Карпа Осиповича в феврале 1988 года стала концом целой эпохи. Началось время, когда из большой семьи, ушедшей в тайгу полвека назад, в живых осталась только Агафья — девочка, которая родилась в изоляции и никогда не знала иной жизни.
Эпилог истоков
История семьи Лыковых — это история о том, как страх и недоверие к власти могут определить судьбы поколений. Трагическая смерть Евдокима в 1934 году запустила цепочку событий, которая привела к сорокалетней изоляции целой семьи от человеческой цивилизации.
Карп Лыков, напуганный убийством брата и преследованиями властей, принял решение, последствия которого он не мог предвидеть. Его дети заплатили за этот выбор своими жизнями — кто-то от голода, кто-то от болезней, принесенных из того самого мира, от которого отец пытался их защитить.
К моменту смерти Карпа Осиповича в 1988 году его эксперимент по созданию изолированного мира закончился. Из шестерых членов семьи в живых осталась только младшая дочь Агафья — живое свидетельство истории, которая началась с выстрела в спину старовера и закончилась одиночеством в бескрайней тайге.
Так закончилась история истоков.
И началась другая история — история последней отшельницы, которая должна была решить: остаться верной выбору отца или найти свой путь в изменившемся мире.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю мирного неба над головой. Всем, всем здорового долголетия. Если вам понравится история, обязательно напишу продолжение. С уважением к вам.