Я не помню, как мы попрощались, и прощались ли вообще. Но он уехал в Саратов. Наступила весна, все вокруг расцветало. А мы жили в телефоне.
Я узнала, что сотовые операторы прерывают разговор автоматически, если он длится более 60 мин. Нас прерывали не один раз.
В этих бесконечных беседах было больше интимности, чем в физическом контакте, потому что, несмотря на расстояние, мы испытывали такую близость, что начали читать мысли друг друга. Серьёзно. Он начинал фразу, и мы заканчивали её хором. Или вообще молчали, но разговор всё равно продолжался!
Через три недели он приехал на выходные. Ещё через две снова, на сутки. Через месяц вырвался на 14 часов. В Саратове у него была семья, друзья, какая-то работа. Было очень мало времени и денег, он добирался автобусами, плацкартом, чуть ли не автостопом. Однажды приехал с глубокой длинной ссадиной на плече.
-Что случилось?
-Да ерунда, стоял в автобусе, он резко затормозил, меня швырнуло на какой-то штырь.
-Стоял? В автобусе Саратов-Москва?!
-Ну да, все места были заняты. Ну, не всю дорогу, несколько часов...
Но все это было неважно. Он приезжал, и во всей вселенной оставались только мы (а Лука гостил у бабушки). Каждый раз все острее ощущалось, что мы перестаём быть Таней и Валерой, мужчиной и женщиной, мы сливаемся в какое-то единое существо, нечто по-настоящему целостное, полноценное.
Очень хорошо помню один момент: раннее утро, в спальне открыт балкон, на улице орут птицы. Они мне мешают, а он спит крепчайшим сном молодого человека со здоровой нервной системой. Блин, думаю. Так лень вставать. И в этот момент он, который минуту назад глубоко спал рядом, встает и закрывает балконную дверь. Улыбается и спрашивает: «Так лучше?» Я знаю на 100%, что я не произнесла ни слова.
Этот «командировочный» режим отношений разжигал наши чувства все сильнее. Раньше я была готова к тому, что с его возвращением в Саратов все закончится, сейчас же крепко «подсела». Жила от звонка до звонка, от свидания до свидания.
Наступило лето, мы сняли дачу в Звенигороде. Однажды Валера позвонил:
-У меня отпуск. Я свободен весь июль.
-Приезжай к нам?
-На сколько?
-На весь июль!