Вчера друг напомнил как раз о заглавном произведении, одном из любимейших за все времена.
"В Кентукки вежливые люди занимаются своими делами и не суют нос куда их не просят".
К авторам американской малой фантастической прозы отношусь с огромным уважением - любовь к книгам Стивена Кинга, допустим, возникла после прочтения сборника его рассказов "Похоронная команда", а рассказ "Покойник" (в другом перевод "Труп") вообще до сих пор считаю одним из его лучших произведений. Роберт Шекли, с уверенно прослеживаемой от короля малой формы О'Генри родословной его рассказов, тоже прекрасен, Рафаэль Лафферти великолепен, etc.
Но несомненным личным для меня лидером жанра является Генри Каттнер - один из людей-оркестров американской фантастики середины прошлого века.
В первый ряд фантастов "золотого века" он не пробился из-за очень ранней, на пике творческих сил, смерти, но это редкий талант.
"... напомнило мне фразу, услышанную однажды от другого малого, — много воды с тех пор утекло. Я уж позабыл, как звали того малого, кажется Людовик, а может, и Тамерлан; но он как-то сказал, что, мол, хорошо бы у всего мира была только одна голова, тогда её легко было бы снести с плеч".
Начинал автор публикациями готических рассказов (входил в так называемый "кружок Лавкрафта" и вёл личную переписку с этим скальдом Великих Древних) и большинство его рассказов вполне серьёзные и даже мрачные, "Авессалом" например, но даже пяти произведений о семейке мутантов Хогбенов - типичных обитателей Среднего запада хватило бы для заслуженной славы.
"Оказывается, при жизни дедулиного дедули были установлены котлы и многое другое, но очень скоро все это вышло из повиновения и случился настоящий потоп. Дедулиному дедуле пришлось бежать без оглядки. С того дня и до сих пор про его родину никто и слыхом не слыхал; надо понимать, в Атлантиде все утонули. Впрочем, подумаешь, важность, какие-то иностранцы".
Есть ещё несколько рассказов об изобретателе Гэллегере и много других с отточенными сюжетами и запоминающимися героями, но
"Механическое эго" - вершина: герой - робкий и порядочный сценарист, под влиянием дополнительных личностей то впадающий в паранойю, то блещущий красноречием, прекрасен, да и второстепенные герои великолепны.
"Для человека, родившегося в крохотной балканской стране Миксо-Лидии, Рауль Сен-Сир сделал в Голливуде поистине блистательную карьеру. В тысяча девятьсот тридцать девятом году Сен-Сир, напуганный приближением войны, эмигрировал в Америку, забрав с собой катушки снятого им миксо-лидийского фильма, название которого можно перевести примерно так: «Поры на крестьянском носу»".
Большие его произведения в юности полюбились существенно меньше, но надо бы вернуться сейчас, полагаю, там тоже будет чем восхититься.