Звезды сияют жирным блеском, как капли масла из лампадок. Постанывают цикады. Ночь тихая, и потому горестный плач достигает ее дна.
У КПП аэропорта мальчик прощается с мамой. Тонкая юная женщина утирает слезы, собирает всю волю и шагает за контроль. Мальчик с лицом Чингисхана остается один. Горе его так огромно, что даже ночь не вмещает его. Обнимаю ребенка, сама плачу. Но разве может хоть что-нибудь утешить этого разом повзрослевшего человека?
Иду вслед за его юной мамой. Толпа с баулами стекается к стойке регистрации. Кто-то подходит, потом почему-то отходит в сторону, набирает кому-то, кричит в трубку. Очередь практически не движется - почти у каждого какая-то проблема.
Молодой человек в модной одежде с безрамерным чемоданом подходит к стойке. Ему выдают какую-то бумагу. Он кричит на сотрудника за стойкой.
Спрашиваю у соседа:
- Почему стоим? Что происходит?
- Походу отказ. Отказ на въезд в Россию.
Сжимаю свой паспорт в красной обложке как оберег. У всех вокруг паспорта зеленые. Парень в модной одежде кричит:
- Все прошел нормально в прошлый раз, проблемы не было. Почему мне акт?
Он отходит, но потом снова проламывается к стойке.
Женщина делится потихоньку:
- Надо было найти человека, я нашла одного армянина, сейчас спокойно еду.
Хотя это еще не факт.
Ни один из этих людей не счастлив, ни один не хотел бы покидать свою страну тысячи и одной ночи, свою махаллю с журчанием голосов по вечерам, свои семьи.
Это совсем не туристический аэропорт в маленьком городе на углу света. Вся скорбь трудовой миграции сжата в тесных залах ожидания, как в кулаке.
#трудовые мигранты #проблема миграции #страны бывшего СССР #мигранты