Часть I.
Часть II.
Некоторым критикам окончание рецензии дается ещё сложнее. «Я люблю начинать, но, как может подтвердить мой многострадальный редактор, иногда мне требуется несколько попыток, чтобы закончить», — говорит Jacobs.
У Чарльза тоже иногда возникают проблемы с концовками. «Я как бы сдаюсь в первом черновике, а потом возвращаюсь к нему, — говорит он. - Я гораздо чаще использую цитату в конце — то, что я пытаюсь сказать, или иронично противоречит тому, что я сказал. Иногда я в последнюю минуту радикально переделываю концовку, но я бы никогда такого не сделал с началом рецензии!»
В 2016 г., вдохновлённый книгой Margaret C. Anderson "The Little Review" и «Los Angeles Review of Books», я основал «Chicago Review of Books» — литературный онлайн-журнал. Составляя руководство для наших критиков, я включил 6 правил Апдайка и добавил 4 собственных, основанных на отзывах редакторов:
7. Расскажите, что в книге заслуживает внимания. Сделайте это как можно раньше. Почему она должна быть интересна людям?
8. Рассказывайте о сюжете, выходящем за рамки основной идеи. Не стоит просто повторять завязку с обложки или рекламных описаний. Углубитесь в историю и не бойтесь говорить о событиях, происходящих в первые 50–75% книги (избегая при этом откровенных спойлеров).
9. Расскажите о самой книге, а не о том, хорошая она или плохая. Если бы вас заинтересовал новый вкус мороженого, что бы вы хотели узнать? Считал ли его незнакомец хорошим или плохим, или же получить выразительное описание вкуса? Ваша оценка вторична.
10. Будьте конкретным и содержательным. Такие похвалы, как «хорошо написано», «хорошо проработано», «захватывающе» и другие банальные термины, мало что нам говорят. Передавайте стиль, структуру и тон книги как можно точнее. Сравнения с чем-то, что читатель уже знает, могут быть весьма эффективными (например, «Чужой» похож на «Челюсти» в космосе»).
«Быть хорошим критиком можно так же, как и хорошим прозаиком или поэтом, — говорит Rothfeld. - Лучшие критики обладают уникальным стилем и восприятием, и они обязательно удивляют. Сложно найти баланс между двумя императивами: мы читаем Джеймса Вуда, потому что он Джеймс Вуд с его особыми интересами и пристрастиями, но мы также читаем Джеймса Вуда, потому что никогда не знаем наверняка, что он собирается сказать».
* * *
Хотя Jo March проводит различие между автором и критиком, в 2025 г. это зачастую один и тот же человек. Достаточно взглянуть на New York Times Book Review, и вы увидите, что почти все критики, пишущие там, сами являются авторами книг. Насколько я знаю, в США осталось всего семь штатных книжных критиков: трое в New York Times (Alexandra Jacobs, Dwight Garner и Jennifer Szalai), двое в Washington Post (Becca Rothfeld и Ron Charles) и по одному в Wall Street Journal (Sam Sacks), New York Magazine (Andrea Long Chu) и Slate (Laura Miller, хотя она иногда и освещает телепередачи).
«Людей, побывавших на Луне, больше, чем тех, кто зарабатывает на жизнь написанием рецензий на книги», — говорит Чарльз. Остальные из нас — фрилансеры, и, по данным Freelance Solidarity Project, почти треть внештатных книжных критиков зарабатывают за свои рецензии меньше федеральной минимальной заработной платы. Некоторые издания вообще не могут себе позволить платить, некоммерческие организации обычно предлагают гонорары $25-$100, несколько газет всё ещё платят $250-$600 за рецензию, а расценки «Манхэттенского триумвирата» (New York Times, New Yorker и New York Review of Books) вполне могли бы быть защищены соглашениями о неразглашении.
«Одна из самых сложных частей работы фрилансером-рецензентом — это необходимость прочитать значительную часть книги, прежде чем предлагать ее, — говорит Michelle Hart, внештатный критик и бывший помощник редактора отдела литературы журнала O, The Oprah Magazine. - У кого, честно говоря, есть время и финансовая свобода на это? Многим фрилансерам приходится либо лгать и говорить, что им понравилось, хотя они почти ничего не читали, либо предлагать книги авторов, которые уже пользуются огромной популярностью».
Ещё одна проблема для фрилансеров - площадки, которые платят за рецензии на книги, постепенно исчезают. «В моём родном Чикаго обе ведущие газеты практически не пишут о книгах, а те, которые пишут, не предлагают огромных гонораров, — говорит J. Howard Rosier, критик и член правления National Book Critics Circle. - Заниматься этим профессионально, не зарабатывая преподаванием или работая на полную ставку, — задача не из лёгких».
* * *
В США литературная критика стала неотъемлемой частью газетных публикаций с тех пор, как Джеймс Франклин основал газету «New-England Courant» в 1721 г.; его брат - Бенджамин Франклин - высмеивал и пародировал других писателей в колонках под псевдонимом «Silence Dogood». В 1830-х годах Эдгар Аллан По получил прозвище «Человек-томагавк» за свои язвительные рецензии в «Southern Literary Messenger» и других журналах, задолго до того, как его проза и поэзия получили широкое признание.
Почему же тогда так много газет и журналов за последние 20 лет сократили или вовсе закрыли разделы с рецензиями на книги? Первым камнем преткновения, вероятно, стал переход от печатных изданий к цифровым. По мере развития онлайн-издательств стали доступны показатели эффективности отдельных статей, и эти показатели оказались не слишком высокими для рецензий на книги.
«Вы получите гораздо больше трафика, если опубликуете книгу в списке, эссе, приуроченное к выходу книги, или интервью с автором, чем просто рецензию, — говорит Lincoln Michel, главный редактор Electric Literature с 2014 по 2017 г. - Когда трафик генерируется поисковыми системами и социальными сетями, вы просто получите больше кликов по заголовку вроде «10 лучших романов о домах с привидениями», чем на рецензию отдельного романа о доме с привидениями, о котором читатели, вероятно, никогда не слышали».
То же самое было и в «Chicago Review of Books», где я был главным редактором с 2016 по 2019 г.: даже в издании со словом «рецензия» в названии, рецензии на книги были самыми непопулярными статьями. Списки, интервью и статьи привлекали больше поискового трафика, переходов в социальных сетях и ссылок с других сайтов.
«Когда я работала в журнале O, The Oprah Magazine, мы были одними из немногих глянцевых изданий, которые вообще публиковали „прямые“ рецензии. „Прямые“ здесь означают рецензии на книги как таковые, а не на рассмотрение книги в более широком культурном контексте, не на обзоры трендов, — говорит Харт. — Но, думаю, даже этот журнал больше не публикует рецензии. Я даже не знаю, существует ли моя работа вообще — там или где-то ещё».
Для многих разделов с обзорами книг настоящим гвоздём в крышку гроба стало то, что фонды прямых инвестиций и хедж-фонды начали скупать газеты и журналы и управлять ими, как стартапами из Кремниевой долины. (По данным Национального бюро экономических исследований, с 2002 по 2019 г. количество газет, принадлежащих фондам прямых инвестиций, увеличилось с 5% до 23%). Когда капиталисты-стервятники начали сокращать количество редакций, чтобы максимизировать акционерную стоимость, они обращали внимание на всевозможные показатели эффективности. Угадайте, какие разделы исчезли первыми?
* * *
Меньше площадок. Ниже зарплата. 7 работ на полную ставку. Абсолютно жестокие шутки в фильмах, удостоенных премии «Оскар». Почему, учитывая реалии литературной критики в 2025 г., может показаться, что хороших книжных критиков больше, чем когда-либо?
Для некоторых рецензирование книг — это своего рода общественное служение. «Иногда я пишу рецензии, потому что они служат доказательством тому, что кто-то провёл время с текстом, — говорит Summer Farah, независимый критик и поэт. — Я не могу отделаться от мысли: "Если я не напишу об этом, напишет ли кто-нибудь ещё?"»
Розье соглашается: «Серьёзные размышления о литературе дали мне чувство общности, что, в свою очередь, обеспечило взаимную поддержку и энтузиазм в отношении моих собственных проектов».
Для других критиков это интеллектуальное занятие. «Рецензирование книг заставляет вас разобраться с относительно большим и сложным массивом идей и понять, что вы обо всём этом думаете, — говорит Chelsea Leu, критик и бывший редактор отдела рецензий в The Rumpus. — Наблюдая, как умные критики делают это на страницах, все становятся немного умнее, а может быть, и лучше мыслят».
Есть и то, что могли бы сделать больше книжных издателей, чтобы помочь миру помнить о существовании книжных критиков: правильно указывать авторство, когда цитируют нас. Рецензии на книги печатались на обложках и внутренних страницах миллионов книг, но в 90% случаев вы никогда не узнаете, кто их написал; цитата обычно просто приводится без указания автора.
«Когда я вижу имя Dwight Garner, и при этом моё имя просто украли, оставив только «The Washington Post», мне становится больно, — шутит Ron Charles. - Но, думаю, что число людей, способных узнать имя литературного критика, исчисляется сотнями». А теперь представьте, как бы отреагировали издатели на обратную ситуацию: критик, рецензирующий одного из их авторов, указал только «Riverhead Books» или «Penguin Press».
Не существует секретной формулы написания блестящей рецензии на книгу, но все критики, с которыми я общался, подходят к критике с тем же любопытством, строгостью и авантюризмом, что и прозаик, журналист или поэт. Лучшие рецензии открывают новые идеи, заставляют смеяться и удивлять. Даже сейчас главной задачей критика является, возможно, не поиск платной площадки, а скорее развитие своего собственного, уникального голоса, выделяющегося из общей массы.
«В чем разница между хорошо написанным обзором и потрясающим обзором?» — спрашиваю я Alexandra Jacobs. «Мужество», — отвечает она."
Телеграм-канал "Интриги книги"