«Минимум на старте»
История, которую никто не хочет слышать Где-то в глубине старого комода, под стопкой пожелтевших газет и сберкнижкой с печатью Сбербанка СССР, лежит трудовая книжка Михаила Петровича. Тридцать восемь лет — без перерыва. Завод, цех, смены в две смены, потом — техник, потом — наставник. Он не болел. Не увольнялся. Не пропадал. Работал, как заведённый, в эпоху, когда «непрерывный стаж» был делом чести. И вот теперь, в семьдесят один год, он сидит за кухонным столом, смотрит на уведомление о начислении пенсии и не может понять:
— Это шутка? Сумма, указанная в документе, — чуть больше 18 тысяч.
— За сорок лет? — переспрашивает он у соседа по лестничной клетке, бывшего бухгалтера.
— Тебе повезло, — отвечает тот. — У меня ещё меньше. Вот он, итог.
Человек, который строил страну, когда другие мечтали о «Жигулях», теперь считает, хватит ли ему на капусту и лук. Который не пропустил ни одной смены, даже когда умерла жена. Выходил на работу с температурой, потому что думал «