Мир вокруг нас и люди в нем видятся нам достаточно понятными и предсказуемыми. А иной раз наткнешься на что-нибудь, вдумаешься и видишь: нет, эвона как тут все закручено - не разберешь!
За низменной равниной, окружающей великое ростовское озеро Неро, к востоку идут леса, перемежающиеся болотами. Оттуда в разные стороны вытекают реки - Нерехта, Туношна, Уводь, Ухтохма. Есть там и река Лахость. Река как река, имя, как и все прочие реки и наиболее древние окрестные деревни вокруг, получила от мери. Течет, извивается, впадает в Которосль между Воехтой и Гаврилов-Ямом.
Был на ней мост между Путиловым и Пасынковым. Сваи бетонные, сам бревенчатый. Мост как мост. Но вот на нем один тракторист убился - сорвался, другой по пьяни не вписался в ограждение. И третий туда же. Нехорошее, в общем-то, это дело.
Что в таком случае предполагает скучное ratio? Поставить знак, укрепить ограждения, ездить, наконец, аккуратнее и не бухим.
Ан нет.
Жители взяли солярки, облили весь мост и сожгли его.
И ведь бездна смыслов: мифологическое сознание в чистом виде. Мост - как одушевленное и опасное нечеловеческое существо, которое наказали всем Миром. Сюжет совершенно лавкрафтовский. Хотя на дворе уже далеко не 1071 год, когда приключившийся в Залесье голод мерянские волхвы связали с "лучшими женами", что "обилье держат", ну и убивали их ритуально шедши из Ярославля в Белоозеро, пока новгородские власти не вмешалась и не повесили волхвов, опять же ритуально, на дубе, а пришедший затем медведь не растерзал их трупы...
В общем, вот так вот. Ездят теперь в объезд через Ивановскую трассу, аж вокруг Максимки.
Аким Трефилов.