Депрессия — это новый черный. Тревожное расстройство — элегантная деталь вашего сложного образа в биографии, как учеба в ВШЭ. Обсессивно-компульсивное — просто милая особенность, которая заставляет вас раскладывать стикеры в инстаграме по цветам радуги, а не по датам. Массовая культура и соцсети успешно продали вам идею, что иметь ментальное расстройство — это глубоко, модно и по-настоящему аутентично. Вы покупаете свечи с запахом беспокойства и толстовку (это худи на бумерском) с надписью «Anxiety», потому что это классно смотрится в сторис.
Но, как говорится, есть один нюанс. Настоящая депрессия пахнет не ароматным воском бергамота, а немытой неделю посудой в раковине и грязной одеждой. Настоящая паническая атака — это не эстетичный трепет с красиво задранными на камеру глазами, а животный, физический ужас, чувство, что ты прямо сейчас сдохнешь от остановки сердца в одиночестве на холодном полу в ванной, и твое тело надут через три дня, потому что социальные связи ты разрушил еще год назад. Настоящее ОКР — это не симметрично разложенные карандаши, а изматывающий, многочасовой ритуал мытья рук до кровавых трещин, потому что иначе, кажется, твои родители умрут. Это не стильно. Это ад.
Часто встречаются молодые люди, которые говорят на приеме: «У меня, кажется, биполярное расстройство. Вчера я веселилась, а сегодня грущу». Или: «У меня триггеры, как в том посте, я теперь тоже не могу смотреть на куриные яйца». Они приходят не за диагнозом и лечением, а за подтверждением своего аксессуара. Они уже назначили себя сами, насмотревшись коротких роликов, где сложные медицинские состояния упакованы в увлекательные и простые чек-листы.
Последствия от такой подмены неприятны: во-первых, она обесценивает настоящие страдания тех, кто действительно болен и каждый день борется за то, чтобы просто встать с кровати. Их боль превращают в мем, в принт на футболке. Во-вторых, она мешает тем, кто начинает заболевать, вовремя обратиться за помощью. Ведь если твое состояние — это просто крутой атрибут, зачем его лечить? Ты же не будешь лечить свой уникальный стиль?
Так давайте договоримся и назовем вещи своими именами.
- Хандра — это когда тебе грустно после плохого дня.
- Депрессия — это когда ты не можешь вспомнить, что такое вообще чувствовать что-либо, кроме тяжести в каждой клетке тела.
- Волнение — это когда переживаешь перед экзаменом.
- Генерализованная тревога — это когда ты просыпаешься в три ночи от дикого чувства надвигающейся катастрофы, а твой пульс за 120, хотя никакой опасности нет.
- Порядок — это когда тебе нравится, когда чисто.
- ОКР — это когда твой мозг заставляет тебя проверять замок ровно 17 раз, и если собьешься со счета, нужно начинать сначала, иначе случится что-то ужасное.
Лечить надо не моду на расстройства, а сами расстройства. И первый шаг — перестать делать из них конфетку. Психическая болезнь — это не бунт, не глубина и не тренд. Это поломка. И ее нужно чинить у специалиста, а не выкладывать в инстаграм с хештегом. Играть в психически больного — это все равно что играть в хромого. Рано или поздно вы или споткнетесь по-настоящему, или встретите того, кто не может ходить, и будет несколько неловко и стыдно. Или нет?