«Человек, который хотел в небо, а оказался в телевизоре»
Когда я думаю о Тимуре Кизякове, у меня всегда возникает парадоксальное чувство. Вот представьте себе парня из подмосковного Реутова конца 60-х. Он смотрит в небо, мечтает о вертолётах, о военной авиации, о том, чтобы носить форму и летать туда, где обычным смертным вход закрыт. А потом проходит всего пару десятилетий — и вся страна знает его лицо, но не в кабине Ми-2, а в уютной телестудии, где за чаем сидят Табаков, Ротару и десятки других «своих» для миллионов россиян.
Карьера Кизякова — это та самая линия судьбы, которая резко ломается в бок, как вертолётный вираж. Он выучился на пилота, умел уводить машину в небо и возвращать её обратно. Но, как он сам признавался, страх пришёл позже — когда осознал, что в 19–20 лет садился в вертолёт с напарником, улетал за сотни километров и возвращался по приборам. «Сейчас мне это страшно», — говорил он уже взрослым человеком.
И вот тут начинается история про «случай», который решает всё. Кизяков попадает в лагерь вожатым, знакомится со студентом ВГИКа, слышит о конкурсе для телевидения… и решает попробовать. Идея срабатывает, он пишет сценарий, побеждает — и вдруг оказывается по ту сторону экрана. Так рождается его первый проект «С утра пораньше».
С этого момента путь в небо был окончательно закрыт. Дальше только камеры, софиты и публика.
«Пока все дома» и культ семейного чая
Начало 90-х. Страна шаткая, обрушенные привычки, люди ищут хоть какой-то островок спокойствия. И вдруг на экране появляется передача «Пока все дома». Атмосфера простая: прихожу к вам в гости, сажусь за стол, наливаю чай, спрашиваю не о политике, а о том, как вы живёте.
Первым гостем был Олег Табаков с семьёй — и это сработало. Россияне, измученные новостями и кризисами, включали телевизор, чтобы хотя бы час оказаться «в гостях» у любимых артистов.
Особая любовь досталась рубрике «Очумелые ручки». Это был настоящий DIY до того, как слово стало модным. Бахметьев и Кизяков мастерили из подручных материалов такие штуки, что у детей горели глаза. У зрителей возникало ощущение: «Да мы тоже можем!»
Но за кулисами не всё было так гладко. Телережиссёр Боярский утверждал, что авторство вовсе не за Кизяковым, а за Юлией Косыревой и редактором Шахназаровым. Якобы название придумали не он, и даже вопросы героям готовили другие. Внутри команды шёл спор за признание, а снаружи программа собирала рейтинги и награды, включая «ТЭФИ».
И всё же у каждого телевизионного проекта есть срок годности. В 2017-м «Пока все дома» внезапно исчезла с Первого канала. Для зрителей это было как предательство: привычное воскресное утро вдруг опустело.
На этом месте пока остановлюсь. Дальше я расскажу про историю любви Тимура и Елены, скандал с «У вас будет ребёнок» и обвинения в растрате 110 миллионов.
«Любовь, которая пахла скандалом»
1997 год. Представьте коридор Останкино: суета, беготня, тысячи людей. И вдруг — встреча. Тимур видит женщину, которую не знает ни по имени, ни по профессии, но говорит друзьям: «Я встретил ту самую». Звучит как дешевая мелодрама, но именно так всё и произошло.
Через два дня судьба снова свела их нос к носу. На этот раз он подошёл. Её звали Елена. Вечером он вручил ключи от квартиры, хотя уезжал в командировку. Но была одна деталь: Елена была замужем.
«Я не увожу чужую жену, я забираю свою», — сказал он ей. Ухаживал красиво, настойчиво, и вскоре Елена поддалась. Развелась, вышла замуж за Кизякова, родила ему дочь, потом вторую, а через годы и сына.
На экране Тимур всегда выглядел мягким и интеллигентным, но сама Елена потом признавалась: дома всё иначе. В семье — патриархат, последнее слово за мужем. Она смирилась, а может, даже принимала это как норму.
Ирония судьбы: история о «чужой жене» в народной памяти закрепилась за Кизяковым не меньше, чем «Очумелые ручки».
«Когда добро превращается в подозрение»
Но настоящая буря ждала его впереди. Рубрика «У вас будет ребёнок» казалась примером настоящего добра. Камера, несколько минут рассказа о ребёнке из детдома, его мечтах, талантах. Видеопаспорт, который видели потенциальные родители. И это работало: сотни детей находили семьи.
В 2015 году проект получил Премию Правительства — казалось, всё только начинается. Но уже в 2017-м Кизяков оказался в центре скандала. Генпрокуратура заявила: 110 миллионов рублей, выделенные государством на съёмку этих роликов, потрачены неправильно.
Полгода имя Кизякова не сходило с газет. Из героя, соединяющего сирот с семьями, его превратили в «фигуранта дела». Репутация рухнула. Для зрителей это был шок: как так, человек, который давал надежду детям, теперь — подозреваемый в воровстве у государства?
В ноябре 2018-го его оправдали. Нарушений не нашли. Но эффект остался. Передачу не вернули на Первый канал, доверие зрителей тоже не восстановилось.
«Жизнь после “Пока все дома”»
Осенью 2017-го Кизяков попытался возродиться. На «России-1» появился проект «Когда все дома». Формат почти тот же: гостиные знаменитостей, разговоры под чай. Но без главного — рубрики о сиротах.
Без неё передача стала безопасным, но пустым развлечением. Она больше не меняла судьбы, не соединяла детей с родителями. Она просто собирала истории артистов.
Символично: человек, который мечтал быть пилотом, взлетал и падал в медиа так же резко, как вертолёт Ми-2, которым он когда-то управлял.
«Что осталось от Кизякова»
Сейчас, в 2025-м, имя Тимура Кизякова звучит уже не так громко. Его проекты ушли в прошлое, осталась только память: для одних — уютное воскресное утро с чаем и «Очумелыми ручками», для других — история про «чужую жену» и скандал с миллионами.
Можно по-разному относиться к его жизни, но факт остаётся: он был человеком, который соединял миллионы семей у экрана. А потом оказался в положении, когда саму его семью и репутацию рвали на части.
И всё это — ради чего? Ради телевизора, который никогда не прощает слабости и ошибок.
Спасибо, что дочитали 🙌 А чтобы не пропустить новые материалы — подписывайтесь на мой Телеграм канал. Там всё выходит первым