Деньги меняют людей. Иногда — безвозвратно. Эта история — о том, как веселый парень на «шестерке», который дурачился на свадьбе и пел под Любэ, вдруг стал «директором в кабинете». И о том, чем такая перемена закончилась в лихие 90-е.
Начало: свой парень на «шестерке»
В девяностых моя жена работала в банке. Там одна девчонка, Лилька, выходила замуж. Мы попали на свадьбу. Её жених Серёга — деловой мужик, но свой в доску. Гонял на «шестерке», на свадьбе бегал с видеокамерой, снимал всех подряд, включая кошку, и орал «Давай наяривай!». Компанейский, заводной, простой.
Мы сдружились. Как-то поехали вместе на рынок на его же машине. Серёга за рулём орал анекдоты, мы с женой на заднем сиденье, заваленные авоськами с барахлом. Потом они к нам в гости приходили. Жарили картошку, гоняли самогон, спорили про Ельцина и слушали «Кино». Обычные посиделки в необычное время.
Дела идут в гору, а человек — в кресло
Потом у нас родился второй ребенок, жена ушла в декрет, а у меня начались проблемы на работе. Работал у двух предпринимателей — мелкий опт и кафешка. С кафе не зашло, деньги вложили, а отдачи ноль. Начались задержки зарплаты. Я уволился, но денег мне, естественно, не отдали. Рассчитались натурой: два мешка муки, два мешка сахара и 150 килограмм… цветных пакетов. С ручками и героями из «Санта-Барбары».
Муку и сахар мы быстренько съели, а вот пакеты надо было как-то продать. И тут я вспомнил про Серёгу. Лилька как-то обмолвилась: «Серёга теперь бизнесом занялся. Серьёзный человек». Открыл продуктово-хозяйственный магазин — с вывеской и решетками.
Визит к «серьёзному человеку»
Прихожу я в магазин. Спрашиваю: «Директор на месте?» Меня проводят в кабинет. За столом — Серёга. На столе калькулятор, пачка бумаг, пепельница. А сам он сидит — серьезный, как налоговый инспектор.
Я улыбаюсь, руку протягиваю:
— Серёга, привет!
А он чужим, ровным голосом, даже не глядя:
— Что вы предлагаете?
Я опешил. Думаю, может, не узнал? Начинаю объяснять: так мол и так, пакеты с «Санта-Барбарой», Лиля говорила, что можешь помочь…
Он отрезал:
— Мы сотрудничаем с другими поставщиками. Нам это не интересно. У нас более выгодные условия.
Я понял. Это был уже не тот Серёга, с которым мы картошку жарили. Это был «бизнесмен». Я кивнул и вышел.
Финал, который был предсказан
Прошло время. Услышал, что Серёгу застрелили. Прямо у его же магазина. Конкуренты. Что-то не поделили — то ли точку, то ли поставки.
Жена тогда сказала: «Вот и не стало Серёги». А я только кивнул. Что сказать? Мы же вместе на рынок ездили. Он смеялся, орал анекдоты и угощал чаем. А потом в кабинете сидел какой-то чужой человек.
Его жалко. Но в тех условиях его же «серьёзность» и отчуждение, вероятно, и сыграли против него. Кто-то умел договариваться, оставаясь своим. А он выбрал роль «директора».
А те пакеты я в итоге продал. Договорился с незнакомой теткой в ларьке, она взяла их за небольшой процент. Не быстро, но всё ушло.
Эта история — как фотография эпохи. О том, как время и деньги ломали даже самых своих парней. И о том, что иногда простая человечность — куда лучшая защита, чем самый крутой кабинет.